文成时，过榆关三百里外之石山站也。

。古人有惜寸者，有借分明者，良有以钦？因予之书之成于渐也，或曰：其书系信手拈来，凑杂成篇。或曰：不然。譬诸画山，先有大意，然后兴到一挥，合之自然成章。予曰：唯唯否否。谓毫无布置，日日为之，各不相顾，则此七八十万言，将成何话说？谓固有规矩，意命文。然为文如掷骰赶盆，一时有一时之兴致，即一时有一时之手法。为文且千余日，谓仍不失初意，又欺人之谈也。夫江中之泥沙，渐渐成岛，未必不改原来之形势，而其卒能成岛则一也。又奚问焉？然此实非所计及、予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识与不识，皆引予为友，予已矣。即予死之后，予墓木已拱，予髑髅已泥，而予之书，或幸而不亡，乃更令后世之人，取予书读而悦之，而友此陈死人，则以百年以上之我，与百年以下之诸男女老少，得而为友，不亦人生大快之事耶？其他又奚问焉？人生至暂，渐渐焉而壮，渐渐焉而老，渐渐焉而死而朽，不有以之，则良辰景，明窗净几，都负之于渐渐之中，不亦大可惜哉？悟此者，乃《明外史》之友也，亦予之友也。

十八年八月二十二日由沈还北平，独客孤征，斗室枯坐，见窗外绿野半黄，饶有秋意。夕山，萧疏如人，客意多暇，忽思及吾书，乃削铅笔就日记本为此。

虽然，吾因之有焉。吾书之初发表也，在民国十三年四月十二日，而其在报端完毕也，在民国十八年一月二十四日，其间几五十七越月矣。此五十七越月中，作者或曾欣欣然有若帝王加冕之庆焉，或曾戚戚然有若死囚待决之悲焉，亦有若释家所谓无声嗅味法，木然无动，而不知所在焉。若就此而为文以纪之，则十百倍于《明外史》之多可也。然而，今何在者？皆已悠悠忽忽，仅留千万分之一作为回忆而已。不亦哀哉？吾如是，吾知读《明外史》者亦莫不如是也。不但如是而已，则在此五十七月中，读《明外史》者，生离者或当有人，死别者或当有人，即远涉穷荒，逃此浊世，或幽居国地，永不见天日者，或亦莫不有人。是皆吾之友也，吾竟不能以吾友读者，献与得卒读之，使其生平，多亦未了之缘，此又吾耿耿于心，揪然不乐者矣。

吾书至此，人或疑而问曰：然则书之成也，乐与威乃各半焉，果将何所取义乎？吾又欣然曰：与其戚也，宁悦焉。夫人生百年，实一弹指耳。以吾书逐日随写五六百言，费时至五十七月而书成，似其为时甚永也，然吾于书成后之半岁，始为此序，略一回忆，则当年磨墨伸纸，把笔命题，直如昨日事耳。时光之易过如此，人生之岁月有涯，于此一弹指，弃可用心思耳目手足不用，听其如电光火石，一瞬即灭，不亦大可惜耶？今吾在此若年中，将本来势将尽去之脑之目之手，于其将去未去以成此书，造化虽善人，而吾亦稍稍获得微迹，而终于少去须臾，是终可庆也。且读吾书者，因而喜焉，因而悲焉，因而相与讨议焉，亦将其将去未去之脑之之目之手，以尽一时之适意，亦未始非好事也。不宁惟是，而最大之效用，且又可于若时候忘却日日追逐之死焉。夫人生之于死，拒之有所不能，急而觅死，人情又有所不忍，坐以待死，亦适觉其无聊者也。然则人生真莫如死何矣。兹有一法焉，则尽心努力，谋一事之成，或一念之快，于是不知老之将至，直至死而后已，遂不必为死拒，为死不忍，为死而无聊矣。识得此法，则垂钓海滨，与垂拱白，其意无不同。而吾之作小说，与读者之读小说，亦无不同也。容有悟此者乎？则请于把盏临风，枕灯下，一读吾书。更不必远涉山岛，而求赤松其人矣。

张恨序

民国十六年十二月十七日，彤云覆树，雪意满天。书于老屋纸窗，青炉红火之畔。

张恨序

续序

由前言之，可乐也。由后言之，乃不胜其戚矣。一下里人之小说成功，其情形且如此，况世事有百千万亿倍重于此者乎？信夫，天下之事有相对的而无绝对的也。

《明外史》今蒇事矣，吾之初作是书也，未敢断其必蒇事也，今竟蒇事，是在吾一生过程中所言行百千万亿之事，而又了却其一矣。使吾而为吾自作传，所可大书特书者也。夫人生作事，大抵创其始易而享其终难，吾于此书创其始而亦睹其终，快何如之？而读明外史者，于其第一日在报端发表时读之，于其第一集发印单行本时又读之，于其复印第二集单行本时，更读之。今于吾书卒业时，于其全自第一字至最末一字，且全读之，又得不以为快乎？作者快，读者亦快，吾愿与读《明外史》者，同浮一大白者也。更或获万一之幸，吾书于覆瓿之余，得留若存于百年之后，则后世之人，取书于故纸堆中，欣《明外史》之底于成，而读《明外史》者之得观其成，则读吾文至此，见吾与吾友之同浮一大白，当亦忍俊不禁，陪浮一大白矣。是可乐也。