这是一个满天晚霞、斜西坠的黄昏，天不太冷，那两个田家铺人一个挑着货郎筐，一个挑着剃担，走了庄。庄以后，他们便张张脑地四转，心思完全不在生意上。后来，他们踅到了老刘大爷——这村庄上的人都称张贵新为“老刘大爷”——门前，等着老刘大爷来后，便悄悄跟上去了，跟到村前老刘大爷的麦地里，攮把老刘大爷放倒了。

陈向宇于公司开张之日，在法租界寓所对报界发表谈话云：

它静静地躺在那里，躺在矿井的废墟上，依伴着温顺的大运河，依伴着失却了咆哮力的古黄河，默默地接受它的创造者们祭奠和泪…

本总经理任职于已故李公之大华公司六载有余，实可谓饱经风霜，历尽磨难，然而，也因此知办矿之奥秘，经营之经验。故本公司对事业之前途充满信心…

民国十五年，逃到大青山拉杆土匪的五百余名窑民，在其杆首王东岭的带领下，频繁活动。他们两次在夜间闯宁县城抢劫店铺，绑架票，搞得宁境内的绅耆老爷们日夜提心吊胆，坐卧不宁。李四麻的官兵几次剿杀也不奏效，杆匪们反而越闹越凶。后来，绅耆老爷们发现了一个秘密：这帮杆匪虽说四扰，杀人放火，可从不问津田家铺镇。于是乎，他们请田家铺田氏家族的族长田东勤上山说合，请求王东岭山离境。

民国二十年冬天，记忆力极好的两个田家铺人在山东峄县一个远离都市的小村庄里，找到隐名埋姓十二年的原宁镇守使张贵新。

王东岭借着酒意，拍桌骂：

民国十三年天，省城里来了一拨人，带着一些田家铺人从来没见过的仪，对大坟周围发的土地行了勘察，得结论说：民国九年的那场地下大火至今未熄，整个田家铺地下的煤层已经燃着。据一位矿务专家最保守的估计：四千三百万吨优质煤已经化为了灰烬…

这个昔日的窑工又提起了当初，提起了民国九年的那场大灾难，提起了那场受了骗、上了当，被宁绅商、被李四麻卖了的窑民战争…

王东岭和众杆匪们用大碗酒、大块招待了田家族长田东勤，但却拒绝山离境。

庄上的人很震惊，他们无论如何也不明白，这么一个宽厚、善良、老实的孤老为什么会遭人暗算。庄上很多乡民都得过老刘大爷的好，他们不能容忍这么一个

老刘大爷被攮了三刀。

岁月在一年年逝着，大坟在一年年增着。这大坟仿佛不是一堆来自地下的、无生命的废弃，而是一个有生命的人。

争和窑民战争，把这个“屠夫旅长”逐了宁地面。在张贵新离开宁时，田家铺的窑民曾赶往车站追杀，可由于差错，没能追上；结果，留下了一条仇恨的伏线，导致了十二年后的又一场血案…

是年，因严重失职而被官府抓捕的原大华公司总矿师王天俊病死于狱中。也就是在这一年，原大华公司协理陈向宇集资三百万，在天津创办“振华煤矿份有限公司”自任董事长兼总经理。

它的生命是田家铺人赋予的。每逢五月二十一日，绝大分的田家铺人都要放弃手的活计，赶到大坟前，为它添土。从第二年开始，大坟的坟坡上现了一圈圈新土，有人在新土上栽上了树，使这座黑乌乌的大坟也有了丛丛的青绿。逢到祭日，大坟前便是一片人、一片袅袅的青烟，成千上万名前来烧纸、上坟的人，又把那尘世的喧嚣带到了坟前，那情景常常使祭奠者们情不自禁地回想起民国九年的那个危难的时刻。

大坟一年年地增着，一年年地扩张着，到后来，几乎大半个坟山都覆满了来自田间地的黄土，它的面目越来越模糊了。

后来，人们发现，这大坟前总是冒烟，不是祭日，也时不时地显缕缕白烟。人们以为是地下死于灾难的窑工们显灵了，纷纷去烧香磕。烧香磕也不事，坟前的白烟还是冒，继而，人们又发现，他们脚下的这块土地不知从什么时候起，也变得温起来，一年四季都像被炉火烤过似的。

次年三月，王东岭杆匪的活动区域扩大到津浦铁路沿线，人数也增到八百之众。三月二十八日早晨，王氏杆匪五百三十余人拦截北伐军军火列车，被沿线北伐军队围歼，王东岭中三枪被击毙于津浦线的一个小火车站的上…

他们将这事报告了官府。

“日他娘！大爷们哪也不去，给个总统也不当，就他娘的当山大王了！就他娘的在这儿扎了！大爷们这辈吃定宁城了！日他娘，当初…”