我的心是一面镜子

我生也晚，没有能看到２0世纪的开始。但是，时至今日，再有７年，２１世纪就来临了。从我目前的shenti和jing1神两个方面来看，我能看到两个世纪的jiao接，是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲，我也可以说是与２0世纪共始终了，因此我有资格写“我与中国２0世纪”

对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。我自认为是一个颇为mingan的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。我相信，我的镜子照chu了２0世纪长达９0年的真实情况，是完全可以依赖的。

我生在１９１１年辛亥革命那一年。我下生两个月零４天以后，那一位“末代皇帝”就从宝座上被请了下来。因此，我常常戏称自己是“清朝遗少”到了我能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的“朝廷”（农民口中的皇帝），仿佛他们仍然高踞宝座之上。我不理解什么是“朝廷”他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一zhong动wu。

这就是我的心镜中照chu的清代残影。

我的家乡山东清平县（现归临清市）是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农hu。祖父母早亡，我从来没有见过他们。祖父之爱我是一点也没有尝到过的。他们留下了三个儿子，我父亲行大（在大排行中行七）。两个叔父，最小的一个无父无母，送了人，改姓刁。剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲过。大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。

但是，乡下无论如何是待不下去了，待下去只能成为饿殍。不知dao怎么一来，兄弟俩商量好，到外面大城市里去闯dang一下，找一条活路。最近的大城市只有山东首府济南。兄弟俩到了那里，两个maotou小伙子，两个乡ba佬，到了人烟稠密的大城市里，举目无亲。他们碰到多少困难，遇到多少波折。这一段历史我也并不清楚，大概是chu于同一个原因，他们谁也没有对我讲过。

后来，叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石toufeng里的一棵小草，艰难困苦地挣扎着。于是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农，希望有朝一日，混chu点名堂来，即使不能衣锦还乡，也得让人另yan相看，为父母和自己争一口气。

但是，务农要有田地，这是一个最简单的常识。可我们家所缺的正是田地这玩意儿。大概我祖父留下了几亩地，父亲就靠这个来维持生活。至于他怎样侍弄这点地，又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜。

我就是在这时候来到人间的。

天无绝人之路。正在此时或稍微前一点，叔父在济南失了业，liu落在关东。用shen上仅存的一元钱买了湖北水灾奖券，结果中了tou奖，据说得到了几千两银子。我们家一夜之间成了暴发hu。父亲买了６0亩带水井的地。为了耀武扬威起见，要盖大房子。一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子，把砖卖给他，他肯chu几十倍高的价钱。俗话说：“重赏之下，必有勇夫。”别人的房子拆掉，我们的房子盖成。东、西、北房各五大间。大门朝南，极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了。

然而好景不长，我父亲是乡村中朱家郭解一liu的人wu，仗“义”施财，忘乎所以。有时候到外村去赶集，他一时兴起，全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客。据说，没过多久，６0亩上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉，卖了砖瓦。这些砖瓦买进时似黄金，卖chu时似粪土。

一场chun梦终成空。我们家又成了破落hu。

在我能记事儿的时候，我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“白的”（指白面），吃得最多的是红高粱饼子，bang子面饼子也成为珍品。我在chun天和夏天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄niu。赖在那里不走，等着吃上一顿bang子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子jiao给母亲。不知dao积攒多少次，才能勉qiang打chu点麦粒，磨成面，吃上一顿“白的”我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是，我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那里，瞅着我吃，yan里好像有点chaoshi。我当时哪里能理解母亲的心情呀！但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了，也让母亲吃点“白的”可是“树yu静而风不止，子yu养而亲不待”还没有等到我有能力让母亲吃“白的”母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天！

我们家，我父亲一辈，大排行兄弟１１个。有６个因为家贫，下了关东。从此音讯杳然。留下的只有５个，一个送了人，我上面已经说过。这５个人中，只有大大爷有一个儿子，不幸早亡，我从来没有见过他。我生下以后，就成了唯一的一个男孩子。在封建社会里，这意味着什么，大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿。于是兄弟俩一商量，要把我送到济南。当时母亲什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才听人告诉我说，母亲曾说过：“要知dao一去不回tou的话，我拼了命也不放那孩子走！”这一句不是我亲耳听到的话，却终生回dang在我耳边。“谁言寸草心，报得三chun晖？”

我终于离开了家，当年我６岁。

一个人的一生难免稀奇古怪的。个人走的路有时候并不由自己来决定。假如我当年留在家里，走的路是一条贫农的路。生活可能很苦，但风险绝不会大。我今天的路怎样呢？我广开了yan界，认识了世界，认识了人生，获得了虚名。我曾走过yang关大dao，也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。如果当年让我自己选择dao路的话，我究竟要选哪一条呢？概难言矣！

离开故乡时，我的心镜中留下的是一幅一个贫困至极的、一时走了运、立刻又垮下来的农村家ting的残影。

到了济南以后，我yan前换了一个世界。不用说别的，单说见到济南的山，就让我又惊又喜。我原来以为山只不过是一个个ju大无比的石tou柱子。

叔父当然非常关心我的教育，我是季家唯一的传宗接代的人。我上过大概一年的私塾，就进了新式的小学校，济南一师附小。一切都比较顺利。五四运动波及了山东。一师校长是新派人wu，首先采用了白话文教科书。国文教科书中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的骆驼》，故事讲的是得寸进尺，是国际上liu行的。无巧不成书，这一篇课文偏偏让叔父看到了，他bo然变se，大声喊dao：“骆驼怎么能说话呀！这简直是胡闹！赶快转学！”于是我就转到了新育小学。当时转学好像是非常容易，似乎没有走什么后门就转了过来。只举行一次口试，教员写了一个“骡”字，我认识，我的比我大一岁的亲戚不认识。我直接cha入高一，而他则派进初三。一字之差，我ying是沾了一年的光。这就叫zuo人生！最初