我觉到，不觉到悲。

这话又扯远了。我并不认为前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要，而且我的健康情况也允许我去。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有理。可我并没有全忘。有一个问题我还想清楚哩。说我早已到了“悲离合总无情”的年龄，应该超脱一了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想清楚，什么叫“悲”？什么又叫“”？是我成为“不可接者”时悲呢？还是成为“极可接者”时？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲目睹我这些悲离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对风，紫气直冲霄汉。

我觉到悲，又觉到。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一也无动于衷，照样自己开。今年又是二月兰开的大年。在校园里，光所到之，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫的了。

然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，一好吃的东西，希望能给我增加营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的旁。她们不懂哲学，分不清两类不同质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安。窗外尽千里冰封，室内却是气。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕涧，一直到今天。

我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难到了人生最后一段路上我就要改变这个特吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。

到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下成为“极可接者”到听到的是好的言辞，到见到的是和悦的笑容。我从内心里激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎和咪咪一世到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，光虽照样明媚，我却觉异样的寂寞与凄凉。

而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，光虽照样普照，我却到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。

１９９３年６月１１日写完

这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己来反对北大那一位“老佛爷”被抄家，被打成了“反革命”正是在二月兰开的时候，我被制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”坐气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸。可是在砖瓦里二月兰依然开放，怡然自得，笑对风，好像是在嘲笑我。

我当时日实在非常难过。我知正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接者”几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽人世，实为异类。