我的老师们

在shen切怀念我的两个不在yan前的母亲的同时，在我yan前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。

在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Ｄｏｋｔｏｒ－Ｖａｔｅｒ（博士父亲）瓦尔德施米特教授。我同他初次会面的情景，我在上面已经讲了一点。他给我的第一个印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一shen厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说dao：“Ｄａｓｉｓｔａｂｅｒａｌｌｅｓｓｔ！（这全是垃圾，全是胡说八dao！）”这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷gen。

我跟他学了１0年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国１９世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ｅｗａｌｄ）说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这zhong教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Ｓｔｅｎｚｌｅｒ）的教科书，学习了全bu异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选chu来的练习。这个方法是十分成功的。

瓦尔德施米特教授的家ting，最初应该说是十分mei满的。夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。有一段时间，我帮助他翻译汉文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚饭，然后工作到shen夜。餐桌上没有什么人多讲话，安安静静。有一次他笑着对儿子说dao：“家里来了一个中国客人，你明天大概要在学校里chui嘘一番吧？”看来他家里的气氛是严肃有余，活泼不足。他夫人也是一个不大爱说话的人。

后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从１９４１年冬天起，东bu战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。an理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是一个十分刚qiang的人，他在我面前从未表现chu伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家ting气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想象的了。

在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演chu票，没有退掉。他自己不能观看演chu，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。演chu有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人wu。剧场里灯火辉煌，灿如白昼；男士们服装笔ting，女士们珠光宝气，一片升平祥和的气象。我不记得在演chu时遇到空袭，因此不知dao敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走chu大门，外面是完完全全的另一个世界，ding天立地的黑暗，由于灯火guan制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。一个人在shen夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫然而喜。但此时正是乡愁最nong1时。