我来到黑暗房间的一边，不是另一边：另一边述说忏悔，这一边听。

我开始奇怪声音。为甚么那么容易有那么多话。为甚么谈话都可以变成表演（那么劣随便）跟国人一样那些叫作‘脱秀’（那个很多人都喜的汉堡包国家）。

承受是那么艰难。（细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么？）（噢，‘老的老，死的死’（到她真正懂得‘游园惊梦’的时候，她离开游园惊梦的心情与年纪已经很远了。）

但我觉得很静。我一甚么都听不见

请你可不可以将空调调一些。如果有人说话。

当所有人都争着说话。（能够沉默和静止真是好）

愤怒很短暂。蜷伏的姿势，我何其熟悉。

——但是我见他们都在说当事人的案。他们都说，律师是最八卦多的人。小男生有困惑的说。而每当一个人在批评另外一个人，又或者一个当事人在批评他她的另一个律师，我总会制止他们，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜任何评论，请你明白。

每天下班的时候，不一定是我，但很多时候都是我最后一个离开。关上电脑关上影印机和冷气机，转望一下黑沉沉的办公室，电话不再响起，响也没有人会再接听。电梯走廊也是黑灰灰的。叮的一声只有我一个人步电梯，灰灰黑黑的无声向下沉，我见到银面里我自己灰青黑没有甚么表情的脸孔，和每天早上每一班地车所有挤上班的人的脸孔一样；没有甚么值得有表情的事情发生，最有表情的是广告脸孔，因为那是个虚幻世界。

我很冷。

他们说你不要写了，读者都不明白你在写甚么。你应该多考虑读者。

我就觉得很绝望。这句话我二十年前听过了，而且一直听了二十年。我没有甚么可憎恨的人和事，所有事情都过云烟，不留痕迹。我只最憎恨他们说看不明白，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何必现在还半死不活的书一本一本死不断气的卖。

要么离开。要么改变我自己。

三天之后，我离开那间房间。我决定找一份工作。当律师吧。人人都说这是个好职业。

去了的人永远不会回来。回来的人说，那里没有甚么，只是很光很光。但后来医学研究的人说，那只是视觉神经在临终前所产生的光学现象：他们见到的不是他们想像的。

那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚说的。

我在修院房间的一边不是另一边。说话的人在另一边。

这个秘密是：如果你知这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法再走去。

也学会听。说的话很少很少，只听。每说一句话都很小心，因为责任重大。

每天准九时到达办公室。如果迟到的话，小跑着回去，每天都小跑着，我练得穿跟鞋小跑的本事。

说开始像写。不那么容易。

走黑灰灰的湾仔街，对面是垃圾站，扬着我怀疑的臭气；但我已经习惯了，我无法再可以嗅到臭气，只是脑还半清醒的告诉我：一定很臭。

说话的生活着。沉默承担死亡。

狱，或办公室，或医院或警察局的颜都陈旧，唯独这个房间永远亮白亮白，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在油着洁净的白油漆，唱着歌，相信和救赎（那个可能就是我）。

每天跟我一样，有起码二百万人七时起床去挤士挤地铁上班，我没有权利觉得有甚么不好。

街有那么多声音，对街不知甚么地方在十几楼，有一群狗在狂吠，每天如是。

开始是一个蜷伏的姿势。我记得那时我在西维尔，某一个假期，应该是一个十月份，星期四放假，星期五是一个本来应该下一个星期放的假期调过来放掉，周末是平日的周末，一共四天假期。同学们都城外游玩，住欧洲的甚至回了家。

你只有沉默。

泪一直。累了，在床上睡一会。醒了又觉得，这样难。我只想很微小的、纵使也是微微放任的，但我又不会扰任何人的生活着，没有人要害我，也没有人要孤立我，我不那么重要，但就这样莫名奇妙无法以我愿意的生活方式生存下来。