他的再见是她一生所有离开的总和；而所有的离开最终都是消失与寂静。她在血红的幽暗剧院中坐了坐。外面是蝉鸣的阳光，那些说英语的学生们已经考试完离开，浅蓝的泳池映扬着火红的野火花；寂静荫凉的森林之火。那张信纸粗糙的割开她的指缝，可以见骨。这是谆谆的第一封也是最后一封信。‘女桑：天地不仁，以万物为刍狗。’在黑暗里她读着这一封信。‘一九九五年三月十八日，我在波士顿医院得知我得到癌症并且已经是末期的消息。’好静她可以听到自己的血啪啪的在她的太阳穴内流动；她内里有太阳所以光痛至无法接近与言语。她闭上了眼睛但仍然觉得亮。‘三月十二日开始便肚痛，晚上痛到爬起来呕吐，但甚么都没有呕出来。当时我就觉得，这不是一场普通的呕吐。’亮了亮黑夜海面给流星划了划，一道亮丽的伤口原来有人推开了剧院的门。女桑可以闻到孩子的汗味有点像墨汁分不清是香是臭，但黑的，涨满的。好像一个事先张扬的阴谋，女桑知道，女桑老早就知道要来的终要来。但她不知道来的时候是那样幽暗静寂又是那样光亮，如飓风的海上。‘既然已经无法治疗我就说我要回家。我想回家死。红玉就替我收拾好离开的房间，光亮温和的，给我盖上粉蓝的薄被。好像双生儿的初生婴儿房间。’‘双生儿是红玉告诉他们的。她说：爸爸要离开了。离开以前，你们给他拉一首莫札特作品五一六。’‘天黑之前，请听。’‘我的肚皮地球仪一样高高的涨起，整个腹膜都发炎渗血水。我感觉好像一个离家的小孩，向地球的尽头狂奔。’‘而我听说，地球圆圆高高的那一头，甚么都没有。’女桑在黑暗的无人剧院之中站起来，想着光。她扬手在半空中给亡灵说再见。离开的或许是她而不是谆谆或任何人。五年之后她经过一个露天音乐会，黑扩音机丛之前尖叫回旋她的耳朵再一次给刺穿，但这一次她听到了轻微的，一个轻微的喷嚏。那一封信长了淡白翅膀飞进了记忆之中，好轻。‘谆谆。’回到家那时候她搬到了空气有硝酸味的官塘，月华街一座旧楼的顶楼，衣服还挂在竹枝上晒干的旧房子，好吵好吵日夜灰扑扑，她将灰扑扑的睡衣穿在身上，在阑珊的黄灯火里高高的望下来，记得睡衣原来是红的。她将谆谆给她的那一封、唯一的、最初也是最后的那一封信，扔在垃圾桶里。

那已经是很多年前的事情。

７

月迭哭了。在灰蓝的火车上火车上的每一角落都是灰蓝。月迭的小脸贴在冰蓝的玻璃上留一个冰蓝的苹果印子，车厢里行了又行重重的都是灰蓝的土地，月迭问：‘妈妈我们还要去哪里？’她妈妈一巴掌刮过来那年她五岁。她哭了。哭的时候就觉得暖，都融化了青瘀的泥土远处有淡青的山。月迭啪啪的拍着玻璃窗见到了飞弹飞过就很高兴。‘妈。你看。’列车上和她相掠而过的飞弹已经消失。月迭有一点失望她母亲错失了这么好的飞弹。她拉拉她母亲的小指，湿湿的白玉兰花她母亲哭了。‘月迭，到你长大的时候你或许会明白，或许你以后都不会明白。’‘到那个时候你明白不明白，都无所谓了。’‘你不会明白我在说甚么吧？我是多么的寂寞。你在我身边，但我仍然很寂寞。’她母亲抱着她月迭动都不敢动，她怕她一动她母亲哭得更厉害。火车停了一定来拉她母亲不准她哭。‘妈，公安来了。’月迭知道灰浊的广阔地方，不见方圆日月的，警察就叫‘公安’。蓝衣服的不是警察也不是公安，钉了票笑也不笑断脚狗一样尿了开去。月迭在她妈妈手中拿了车票来读：‘…’她不会读不是‘江’这就是她们要去的地方，母亲说是她的‘家’。而‘家’就是‘寂寞’。层层叠叠的影子层叠上来，月迭知道，坐一列从日到夜的火车，穿过田野与山边，哨子响亮但无人上落，灰旧的尿臭月台火车停了又开走，火车上都是那些不动的肥大老鼠，毛细细的坐在窗前思念，就是她母亲说的：‘你五岁那一年，是你出生后我第一次回家。但已经无人认识我了。’

‘你还认得我吗？你知道我是谁？我是爽爽。’‘爽爽？爽爽？’‘爽爽？’