家里没亮灯。明明在半暗的玩具房间摇木马。小二在婴儿床睡得正甜。赵眉不在。

我独自在客厅喝一罐啤酒，坐在沙发上，睡了过去。

醒来天也全黑。赵眉仍然没有声息。车子还在，她没有开车。打开衣柜，看出她没有穿大衣。我隐约嗅到不幸的腥膻气息，梦也似的，浮现了她坐在沙发前看电视，额角缓缓地流着脑浆的形象来。明明伏在书桌上，后脑开了血的星花——我发狂地抱起明明，摇她：“妈妈呢？妈妈呢？”她只是一味地摇头。

赵眉是否真的离开我远去？我不禁一下一下地亲着明明——多么像赵眉。明明吓惊了，只是别过脸去。

我在寂静的林荫大道叫赵眉的名字。邻居亮了灯，探头出来，关上窗。

在街头韩国男子金先生的家前碰到他开车回家。他停下来，道：“我见到你太太。在小公园，独自坐着呢。”

我在一株枯透的枫树下找到她，坐在雪白的木椅上。她的脸孔微焦而紫白，没穿大衣，只围了一条紫红大围巾。我静静在她身旁坐下，明明一挣，便在草地上玩去了。

这夜寒冷而有星。

“你喜欢这里的生活吗？”良久，赵眉方说。

“谈不上喜欢不喜欢。”

“与香港相比呢？”

“在香港，也谈不上喜欢不喜欢。也没时间想。”

忽然有流星。

“你记得港大化学大楼外的草坪？那时我们总在那里想，什么时候才有一个我们的家庭，点着灯，像星星。”

“唔。”

我记得的赵眉，头上总戴一顶秀气的学护帽，时常默念护士的座右铭：“温柔、爱、关怀。”

“我时常渴望有长久安定的生活。我的要求原来很简单。”

而我期望香港的摩天大楼如人类文明，一直通往天堂。我以为我的建筑是巴比塔。那是什么时候的事呢，那时候，我们还年轻。

赵眉轻轻地靠着我的肩。年来搬了三次家，生了两个孩子，她已经非常瘦弱而松浮，身体像一个泄气皮球。

“我们回香港去，好不好？”

但赵眉真的怕。中英谈判触礁，港元急剧下泻，市民到超级市场抢购粮食。赵眉从医院扑来找我，还穿着护士制服，只在我怀中哭道：“住不下去了。让我们结婚，离开香港。”她的白帽在我面前晃动如蝴蝶。别着白帽的竟是一支一支的发夹，无端端地生长着，像刺。

她要跟我结婚我便答应了。我没有想过要拒绝，我爱她。

“陈路远。”她总是连名带姓地叫我，小小的手伸过来，握着。

“很奇怪。近来我老在找东西，总觉得失掉什么似的。”她怯怯地笑起来“你上班了，我总觉得永远不会见着你似的。”

“失去什么。就像你已经在坟墓里了，我在你的坟头走过，在呼唤你的名字。”

我一直沉默着。黑暗无处不在，远处公寓房子的灯，已经遥不可及了。是的，失去什么，永远不能再回头了。