了。商店纷纷关门，细细忽然如梦初醒，说“大姐，买东西。”就把我拉进Monoprix去。百货店人头涌涌，竟有点中国人急景残年的佯子。细细左拐右转，停在男女用品的货柜架子前，在选剃刀。我没好气，不管，在门口等她。她出来的时候，双手插在大衣袋子里，大衣领高高的竖起来，又把头发用头巾束起，微微笑着，忽然有了点神气。我迎上去，把她搂了一下，她笑：“大姐，我们去买一点酒。今晚吃鱼、媒、蟹，好不好？”我说“自然好，一吃而聚，一吃而…”我止住了。我原想说“一吃而散”呢，不知怎的，当时光想起“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可云《吃粥记》”这段从浮生六记的课文来，已经是十几年前念的书了。但我想起，第一次细细来我们餐馆吃叫化鸡的时候。…仿佛有点不一样。当时她悄悄淌泪…但那些眼泪，仿佛温热一些，我不禁紧紧搂着她的肩。在这样一个大城市，一个人沉没了，真是悄无声色，不见光影的。细细轻轻折着我的大衣领子，细如蜻蜓不，已经天黑了，市场要关门了。我们得快。我便放开细细，急走前去。

晚上细细喝了点酒，脸色有点红润。说着她可恶的房东太太，那些打扮得无懈可击装摸作样的古板法国老女人，足可让我们嘲笑一个晚上。她的胃口很好，一人吃了一打蚝、一只大蟹。我不大吃，光喝酒，竟有点光彩虚浮的景况。细细还闹着要跟我干杯，我说直闹头痛呢。她也是两颊飞红，也斜着眼看我，说：“大姐，难得此地碰上你。大姐，此时此地，事事都很难得，我们干一杯吧。”我只好道“好。"她又添了一句：“难得如此来走一趟，活一趟呢。”我不禁说：“巴黎不过是其中一个大城市。将来你还有很多的阅历呢。“她仰头把酒喝光了。说：“处处都一样，无所谓了。”我也干了酒：“倒说的是，难得你明自，这样事情可以放开一点。”她把玩酒杯，轻轻一放，酒杯便掉个粉碎：“大姐。已经太迟了。”我蹲转身去拿吸尘机扫把，劝说她：“还是这样任性，快去洗澡，早点睡。”我蹲进桌子底下，收拾玻璃的时候，发觉细细踩在玻璃片上，满脚都是血。我一急，抱着她的脚，竟然迸了两滴泪。何苦至此，生活原没什么大不了的事情。我慢慢替她挑出了玻璃，用清水洗擦干净。缠上绷带，如此一番营作，酒意都醒了。而细细一动不动，只是微微在笑，我又替她调好热水，弄好毛巾，催她去洗澡，她也静静的去了。我听着那单调空洞的水声，重重复复，犹如一种对生命的无奈与埋怨，我便觉得很累很累，不知不觉，沉沉睡去。

醒来一片漆黑，窗外有极淡的月亮，想来细细把灯给关了。我走出客厅，发觉杯碟刀叉，已经收拾井然。月光透过白纱，斜斜的照着，天色荒荒，分明没有一个人。我走进浴室，发觉毛巾都叠得整整齐齐，伸手一探，浴袍还是湿的，犹有人的痕迹。然一切已成过去，我便慢慢踱步回客厅，站在窗前，忽然觉得屋子很空寂，我怀疑细细不过是我的一种幻觉。巴黎也不过是一种幻觉。或许我仍然在酒店里当接待员，张开眼睛。对将来有很多盼望…我点了一支烟，亲近那微小的、黯红的热。来了巴黎以后，我开始抽烟，在一支烟的时间里，得到安慰。抽完一支烟，我按亮了灯，洗脸擦牙，上床睡觉。我可以自此便忘记叶细细的。

两天后，我接到一个电话。警察局请我到九四区圣莫蒂的一座楼宇的楼顶房间去一下，现场有我的名字、电话、地址，我可能是一个重要证人，而且现场还遗有中文字，我最好可以去替他们翻译一下。我放下电话便去，到了街角，突然想起忘了带围巾、手套，但稍为停步，发觉原来一点也不冷，春天不知什么时候来了。

到九四区之时，已近黄昏。巴黎静美如秋，空气清透得敲得出声来。我已经忘记细细的正确地址，老在兜圈子，来来回回。寻找记忆的一点一滴。走着走着，天就黑了，我又开始爬那座木楼梯，转来转去，楼梯灯亮了，又黑了。因为这种种，我心里有一点恍惚，我知道我不会见着细细了。