真的。我可以因为爱一个人而把身体上的受苦撇到一边去，崐我坐在桉叶的朋友们对面就好象坐在桉叶的对面一样，他们很相似，但是没有一个人能崐象桉叶那样让我动心。在此之前，我经历过无数情人一场，那些事件都象玩儿似的，彼崐此都没有留下深刻的印象。

只是我习惯于记述每一件事情的经过，当我重新翻看它们的时候，那些深深浅浅刻崐划我的真情实感，那些陈旧的字迹，它们会让我回忆起年轻时候的往事。虽然我一度身崐陷其中，他们都已经把我卖了，我还在检讨自己的错误。

…

告别，留下唇印，印在他的脸上。

一路奔忙，在车上，哭了。读了一个故事，一个女人怀上了孩子，她期望奇迹，但崐奇迹照例没有发生，他让她把孩子打掉，很不以为然地，挥挥手。结局美满。丁天要说崐什么我不明白。

我泣不成声。

…

谁都能看出来这些显然摘自于日记，那么真实的感觉，绝不会是临时编造出来的谎崐言。当然我只是随手把日记拿过来抄几段，而这几段都不是我写得最好的段落。

事实就象我所说的那样。一切都结束以后，我回自己的城市，我坐在车上，捧着一崐本杂志，上面有一篇丁天的《门》，我泣不成声，当然这和作者并没有多大的关系，我崐只是看了一篇文章，然后泣不成声。

11、留了一幢房子给我

两年了。程东去新加坡前把他的房子留给我照看，于是我满怀希望，我相信一个男崐人离开前他留下什么他一定会回来拿，但是我错了，我因为热爱程东而热爱那个名字叫崐做新加坡的城市，但并不是热爱什么就一定能得到它的，程东并没有回来取他遗留的东崐西，那幢房子，照片，书籍，还有我。

他爸妈给他买的房子很快就又回到了他的爸妈手里，我忍受了很多次屈辱帮他的（崐或许将来是我们的？）房子交水电费，每次我去，我只在晚上去，我拉开窗帘，让房间崐透半个小时的气，然后我就离开。我在一楼开信箱取单子的同时，住在对面的那对小夫崐妻就会用歧视的目光打量我，他们的眼睛锐利并且该薄，直到把你的身体钻痛，钻穿。

女人是个漂亮女人，始终抱着个白胖孩子，她让我想起了我的同班同学，第一次看崐见她我觉得她亲切并且温和，那天我穿着蓝印花布的长裙，程东牵着我走路，我的手绻崐曲在程东的手心里，就象一个文静的淑女，程东一去新加坡，她却明目张胆地与她的男崐人高声交谈：“你看你看，她又来了。”那是很伤人的事情，我穿是并不时尚也不暴露，崐原因只是每次我都是一个人去，每次都是晚上，我大概是太诡秘了，我不想让别人知道崐那是怎么一回事，我又算是什么，我为什么要去，确实如此，我的身分很模糊，我都不崐知道我是什么。

我盼望着一次正面交锋，我象往常那样开信箱，取水电煤气通知单，我摸了个空，崐信箱里什么也没有，于是我不得不敲那个我憎恨的门，我告诉自己我是在为桉叶敲门，崐只有男人在家，我说：“请问这个月的水电单有没有到…”女人却突然从里间跳了出崐来，她把男人推进了房间，然后把门用力地关上了，她没有跟我说一句话，我确实很想崐说些什么的，但她连这个机会都没有给我。

我发现这房子并不只是属于程东和我的，好象还有人来走动，我拥有的只是一把钥崐匙而已，只要他们一不开心，随时就会把锁换掉。这是程东撒的第一个谎，他说过这房崐子只有我们俩，但事实却是他的父母就住在附近，他们会在晚饭后有事没事就过来看看。

他给了我一把钥匙，只是那一把钥匙就征服了我，让我服服贴贴地等着，死心塌地。

程东的电话很少，但是清晰，他打电话来好象他就在我的隔壁房间一样，听着他的崐声音，听见他在电话那头抽烟的声音，我真的以为他就站在外面，当我一开门，他就真崐实地出现在我的面前，面带笑容。我放下电话，我把每个房间都走了一遭，我的心才安崐静下来。

我一度对程东很失望，我对自己说，算了吧。但是大半年以后他又回来了，他对我崐说：“我带你去看牛车水。”

我信了，这是他最后一次说谎，直到现在，他再也没有回来过。但是我们没有决裂，崐我们只是一天一天地渐远，渐淡，也许到最后，连痕迹都没有留下，虽然我留恋那幢房崐子，但我什么也没有，我有的只是一把钥匙，现在那把钥匙也不知道放到哪儿去了。

12、非常长时间的联想

我终于见到了桉叶，他来到了我居住的这个城市。还是在炎热的夏天，故事总是发崐生在夏天，虽然夏天会让人出汗，浑身湿叽叽，年轻女人的干粉末陆续从油脸上滚到脖崐弯里，纵横交错，年轻男人就象枯萎了的猫那样，躬着背低眉顺眼地贴着墙跟走路。当崐然我并不是指望他们象春天的猫那样生机昂然，我很宽容，毕竟他们是人，不是猫。