别哥廷gen

是我要走的时候了。

是我离开德国的时候了。

是我离开哥廷gen的时候了。

我在这座小城里已经住了整整十年了。

中国古代俗语说：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷gen住了不是三宿，而是三宿的一千二百倍。留恋之情，焉能免掉？好在我是一个俗人，从来也没有想当和尚，不想修仙学dao，不想涅磐，西天无分，东土有gen。留恋就让它留恋吧！但是留恋毕竟是有限期的。我是一个有国有家有父母有妻子的人，是我要走的时候了。

回忆十年前我初来时，如果有人告诉我：你必须在这里住上五年，我一定会tiao起来的：五年还了得呀！五年是一千八百多天呀！然而现在，不但过了五年，而且是五年的两倍。我一点也没有gan觉到有什么了不得。正如我在本书开tou时说的那样，宛如一场缥缈的chun梦，十年就飞去了。现在，如果有人告诉我：你必须在这里再住上十年。我不但不会tiao起来，而且会愉快地接受下来的。

然而我必须走了。

是我要走的时候了。

当时要想从德国回国，实际上只有一条路，就是通过瑞士，那里有国民党政府的公使馆。张维和我于是就到chu1打听到瑞士去的办法。经多方探询，听说哥廷gen有一家瑞士人。我们连忙专程拜访，是一位家ting妇女模样的中年妇人，人很和气。但是，她告诉我们，入境签证她guan不了；要办，只能到汉诺威（Hannover）去。张维和我于是又搭乘公共汽车，长驱百余公里，赶到了这一地区的首府汉诺威。

汉诺威是附近最大最古的历史名城。我久仰大名，只是从没有来过。今天来到这里，我真正大吃一惊：这还算是一座城市吗？尽guan从远chu1看，仍然是高楼林立；但是，走近一看，却只见废墟。剩下没有倒的一些断bi颓垣，看上去就像是古罗ma留下来的斗兽场。ma路还是有的，不过也布满了大大小小的弹坑。汽车有的已经恢复了行驶.不过数目也不是太多。引起我们注意的是ma路两旁人行dao上的情况。德国高楼建筑的格局，各大城市几乎都是一模一样：不guan楼高多少层，最下面总有一个地下室，是名副其实地建筑在地下的。这里不能住人。住在楼上的人每家分得一二间，在里面贮存德国人每天必吃的土豆，以及苹果、瓶装的草莓酱、煤球、劈柴之类的东西。从来没有想到还会有别的用途的。战争一爆发，最初德国老百姓轻信法西斯tou子的chui嘘，认为英mei飞机都是纸糊的，决不能飞越德国国境线这个雷池一步。大城市里gen本没有修建真正的防空壕dong。后来，大chu人们的意料，敌人纸糊的飞机变成钢铁的了，法西斯tou子们的chui嘘变成了fei皂泡了。英mei的炸弹就在自己tou上爆炸，不得已就逃入地下室躲避空袭。这当然无济于事。英mei的重磅炸弹有时候能穿透楼层，在地下室中向上爆炸。其结果可想而知。有时候分量稍轻的炸弹，在上面炸穿了一层两层或多一点层的楼房，就地爆炸。地下室幸免于难，然而结果却更可怕。上面的被炸的楼房倒塌下来，把地下室严密盖住。活在里面的人，呼天天不应，叫地地不灵，这是什么滋味，我没有亲shen经历，不愿瞎说。然而谁想到这一点，会不不寒而栗呢？最初大概还会有自己的亲人费上九niu二虎的力量，费上不知多少天的努力，把地下室中受难者亲属的尸ti挖掘chu来，弄到墓地里去埋掉。可是时间一久，轰炸一频繁，原来在外面的亲属说不定自己也被埋在什么地方的地下室，等待别人去挖尸ti了。他们哪有可能来挖别人的尸ti呢？但是，到了上坟的日子，幸存下来的少数人又不甘不给亲人扫墓，而亲人的墓地就是地下室。于是ma路两旁高楼断bi之下的地下室外垃圾堆旁，就摆满了原来应该摆在墓地上的hua圈。我们来到汉诺威看到的就是这些hua圈，这zhong景象在哥廷gen是看不到的。最初我是大惑不解。了解了原因以后，我又gan到十分吃惊，gan到可怕，gan到悲哀。据说地窖里的老鼠，由于饱餐人rou，营养过分丰富，长到一尺多长。德国这样一个优秀伟大的民族，竟落到这个下场。我心里酸甜苦辣。万ganjiao集，真想到什么地方去痛哭一场。

汉诺威的情况就是这个样子。这当然是狂轰滥炸时"铺地毯"的结果。但是，即使是地毯，也难免有点空隙。在这样的空隙中还幸存下少数大楼，里面还有房间勉qiang可以办公。于是在城里无房可住的人，晚上回到城外乡镇中的临时住chu1，白天就进城来办公。瑞士的驻汉诺威的代办chu1也设在这样一座楼房里。我们穿过无数的断bi残垣，找到办事chu1。因为我没有收到瑞士方面的正式邀请和批准，办事chu1说无法给我签发入境证。我算是空跑一趟。然而我却不但不后悔，而且还有点高兴；我于无意中得到一个机会，亲yan看一看所谓轰炸究竟真实情况如何。不然的话，我白白在德国住了十年，也自命经历过轰炸。哥廷gen那一点轰炸，同汉诺威比起来，真如小巫见大