在北平的准备工作

我终于在1935年8月1日离开了家。我留下的是一个破败的家，老亲、少妻、年幼子女。这样一个家和我这一群亲人，他们的命运谁也不知dao，正如我自己的命运一样。生离死别，古今同悲。江文通说："黯然销魂者，唯别而已矣。"他又说："割慈忍爱，离bang去里，沥泣共诀，血相视。"我从前读《别赋》时，只是欣赏它的文采。然而今天自己竟成了赋中人。此情此景实不足为外人dao也。

临离家时，我思绪万端。叔父、婶母、德华（妻子），女儿婉如牵着德华的手，才chu生几个月的延宗酣睡在母亲怀中，都送我到大门口。jiao女、幼子，还不知dao什么叫离别，也许还觉得好玩。双亲和德华是完全理解的。我yan里han着泪，ying把大量的yan泪压在肚子里，没有敢再看他们一yan——我相信，他们yan里也一定噙着泪珠——扭tou上了洋车，只有大门楼上残砖败瓦的影子在我yan前一闪。

我先乘火车到北平。办理chu国手续，只有北平有可能，济南是不行的。到北平以后，我先到沙滩找了一家公寓，赁了一间房子，存放那两只大pi箱。立即赶赴清华园，在工字厅招待所找到了一个床位，同屋的是一位比我高几级的清华老毕业生，他是什么地方保险公司的总经理。夜半联床，娓娓对谈。他再三劝我，到德国后学保险。将来回国，饭碗决不成问题，也许还是一只金饭碗。这当然很有诱惑力。但却同我的愿望完全相违。我虽向无大志，可是对作官、经商，却决无兴趣，对发财也无追求。对这位老学长的盛意，我只有心领了。

此时正值暑假，学生几乎都离校回家了。偌大一个清华园，静悄悄的。但是风光却更加旖旎，高树蔽天，nong1yin匝地，hua开绿丛，蝉鸣高枝；荷塘里的荷hua正迎风怒放，西山的紫气依旧幻奇。风光虽mei，但是我心中却gan到无边的寂寞。仅仅在一年前，当我还是学生的时候，我那众多的小伙伴都还聚在一起，或临风朗读，或月下抒怀。黄昏时漫步荒郊，回校后余兴尚nong1，有时候沿荷塘步月，领略荷塘月se的情趣，其乐rongrong，乐不可支。然而曾几何时，今天却只剩下我一个人又回到水木清华，睹wu思人，对月兴叹，人去楼空，宇宙似乎也变得空dangdang的，令人无法忍受了。

我住的工字厅是清华的中心。我的老师吴宓先生的"藤影荷声之馆"就在这里。他已离校，我只能透过玻璃窗子看室中的陈设，不由忆起当年在这里高谈阔论时的情景，心中黯然。离开这里不远就是那一间临湖大厅，"水木清华"四个大字的匾就挂在后面。这个厅很大，里面摆满了红木家ju，气象高雅华贵。平常很少有人来，因此幽静得很。几年前，我有时候同吴组缃、林庚、李长之等几个好友，到这里来闲谈。我们都还年轻，有点不知dao天高地厚，说话海阔天空，旁若无人。我们不是粪土当年万hu侯，而是挥斥当代文学家。记得