第四章 同情

坦率地把这些写chu来，需要勇气——一zhong近似悲哀的勇气。家里人，尤其是我，有时候实在an捺不住对残疾儿子的火气，而且现在还是如此。

于是我想到医生、护士对病人的气恼以及他们的忍耐，想到康复中心的理疗医生、心理医生对患者的气恼以及他们的忍耐。我也不由自主地想到自己，我也很快就要进入老年，知dao自己的脾气十分任xing，到时候给家人和护士带来麻烦，结果惹得他们对自己生气…

光在五六岁的时候，他的shen高ti重超过同龄孩子的平均值，但智力还不及三岁幼童。带他chu去，往往会莫名其妙地突然停下来，有时一gu劲往自己想去的地方走。我拉着他的手，肩膀到腰bu常常gan觉到他的很大的力气。

有一天，我带他去涩谷的百货商场。因为在家里和妻子闹了点小矛盾，情绪不大愉快，便带着光chu去。百货商场的六层还是七层，有一条连接新馆和旧馆的通dao。我正想穿过旧馆的ti育用品bu时，光又突然改变方向——他进百货商场以后已经好几次这样了。我简直想发作，但还是qiang忍着，告诉他一直往前走。但是光置若罔闻，依然朝自己的方向走去。

现在我还清楚地记得，当时突然从心底冒chu一zhong不可思议的不负责任的冲动。这个冲动无疑是chu于对倔qiang固执的儿子的气恼。我一下子松开牵着光的手，自己到新馆买完东西，又在新书专柜前呆了一会儿，才回到刚才的地方。自然儿子已经不知去向。

这个时候，我非常惊惶失措，赶jin到百货商场的广播站，要求广播寻找迷失的孩子。广播员虽然开始广播，但是光意识不到自己就是走失的孩子。我听着广播，一筹莫展，不知如何是好。我只好到chu1luan找，不仅在新馆旧馆的同一层，而且还在上面和下面一层着急地四chu1寻找。大约找了两个小时，还是没有找着，只好给家里打电话，也顾不得妻子担惊受怕了。

我跑得jin疲力尽，站在新馆楼梯平台上歇脚，目光茫然地望着窗外。一会儿，透过模糊的玻璃窗，我看见一个个子很矮、像狗一样的东西正在旧馆的楼梯上慢慢地、却是拼命地爬动。我急忙跑到连接新馆旧馆通dao的那一层，从对面的楼梯下去，只见光严严实实地dai着红semao线帽，shen穿棉布连shen服，正两手撑在地面上，顺着楼梯爬上来。光运动得满脸通红，fei胖的脸颊油光闪亮，只是瞧我一yan，并没有liulouchu什么特别的情绪。但是，在回家的电车里，他一直jinjin抓住我的手…

那一天，要是没有找到光，也许他会从楼梯平台上掉下去，也许他趴在gun梯上，双手被夹住…我好几次想到这里，都觉得后怕。要是那样的话，我chu于一时气恼，导致残疾儿子的死亡，作为父亲，恐怕一辈子都无法从犯罪意识中解脱chu来吧。更不用说我的家ting大概也会因此而破碎。

最近，不时看到报纸报dao说，有的年轻母亲把夜里哭闹的婴儿摔死。每当此时，我总是站在毫无育儿经验的母亲的立场上，ti验那zhong令人恐怖惧怕的gan情。人养育孩子的最gen本的gan情无疑是一zhong本能，但是对夜间哭闹的孩子的一时心tou怒火，不也是与本能差不多的gan情吗？

看到妻子对残疾的儿子那zhong无私的奉献，尽guan已经这么多年，我还是经常gan受到新的心灵震撼。但是，我发现，妻子有时候显然也为光的事情生气。这个时候，家ting成员就自然而然地各自扮演不同的角se。我或者光的弟弟妹妹往往为光辩护。不过仔细观察一下，态度有所差别，我和次子不分青红皂白一味支持光，女儿首先分清是非曲直，替母亲劝