我想过用什么样的语言概括隅谷先生的人格。这也可以说是我作为小说家长期养成的生活习惯。不仅对人，即使在街看见榉树萌许多芽，尽年年如此，我也想写一篇短文表现眺望这些树木的受。我对浮现在脑海里的文章反复增删修改，直至形成稳定的文…

森安信雄先生这样的医学专家评论我的作品，是我终生的荣幸。然而第二年，先生就病倒了。我闻讯大为震惊，也不能否见得到，立即赶往医院。第三页上先生当天的日记是这样记述的：

对于隅谷先生，我想用“慎直的幽默”一语来概括。我想查一下这个平时不用的词语，于是拿过手边的词典查看，有的解释为“谦慎正直”有的解释为“一本正经”正是如此！因为我从每次聚会时隅谷先生的简短总结发言中都发现他的谦慎正直的幽默。我和他住在同一条铁路沿线上，有时在换车站台上碰见他，那副一本正经的模样令我畏怯地不敢上前打招呼。然而从远看到先生的举止动作里着一令人愉悦的幽默，使我一整天心情愉快。那么，先生对什么如此谦慎正直呢？大概可以说是对基督教的主吧…

肯定门诊还有许多患者等我看病。心里着急，希望早日恢复健康，给患者治病。作为一个受到患者信任的医生，有这自觉。这大概是长期在我的心里自然形成的吧。反躬自省，今后应更加努力，益求。

隅谷先生当时是东京女大学的校长。我应在该校教法语的前辈的邀请，曾过一次题为《无信仰者的祈祷》的演讲。由于这个关系，我和隅谷先生还在电视上对谈。为此，我阅读先生的《日本近代基督教史》，受益匪浅。

先生指，纵观我国从明治时期至战败的教育史，只有基督教徒对超国家主义势力行过真正的反抗。今天对于——虽然还不能称为“超”——新国家主义向教育的渗透，也还是基督教徒行真正刻意义上的批判。

森安先生和隅谷先生在我心里结合成慎直的幽默的人品印象。这不是扎于他们青少年时代一起接受的学校教育吗？据森安先生的夫人说，先生生于基督教信徒的家，至今还信仰基督教，但先生本人似乎与教会没有关系。所以我想，联结森安先生与隅谷先生的纽带自然就是青少年时期的教育环境。

我心里萌生的奇怪觉又是什么呢？我觉得以前也遇到过如此谦慎正直的尚的人，那无疑就是森安信雄先生。森安先生已经去世。有一年，在森安先生的忌日，我和妻前去探望他的夫人。听他夫人说，森安先生和隅谷先生原来是旧制一中——一的同学，而且还是同一年级。这使我惊讶，也使我知其理。

我既不是基督教徒也不是佛教徒，在那次演讲中，我说，即使像我这样的无信仰者也会有只能称之为“祈祷”的心灵验，在我的人生旅程中，由于一直与残疾的长共同生活，所以不断受这验。

森安先生的确是一位慎直的人。我陪长一起去先生的医院就诊时，长兴采烈，他的言行逗得——光原本就有幽默之，知幽默的效果，也有让先生兴的意思——先生经常笑起来。但是，先生对于一旁的我总显得冷冰冰的样。先生去世以后，我从他的日记里才知先生不仅对我的长，而且对我也十分关怀。先生对待我的长的态度里洋溢着自然而雅的幽默…

作品、评论，知其心情与医生多有共通之。余向大江夫妇、光君表示衷心的祝贺。

大江先生来探视。由门诊Dr。菅原领来。看来他甚为余担心。他说光大概也很兴。我说在六月休息一个月，因为挂念光君病情，以后打Tel了解他的情况。于是他放下心来。给我一本新著《阅读渡边一夫》离去。打算暑假好好阅读。

我每次见到隅谷先生，总是受到一位有信仰的人的人生态度和生活方式。这也是引导我最刻的人生动的情。于是，我的心里不知不觉地萌生一奇怪的觉。

上面的内容大致是说：大家从最近一些媒的报中大概都已知，自己的确得了癌症。但医生说现在还可以工作，于是制定了五年规划，有所取舍，有的工作不能承担，想集中力量从事主要工作。武是世界的癌症，必须废除，所以打算继续努力开展废除武的运动…

在该会成立几年后的一次年底聚会上，隅谷先生亲自把一张印刷品分发给大家。因为这时聚会即将结束，也就没看。在回家的地铁里，我掏来一看，不由得震骇，同时也受动。

我经常突然产生一不可思议的觉，好像光和自己从小到青少年时期一直受到同样的教育。其实仔细一想，父俩在二十多年里一直共同受到森安先生谦慎正直的幽默的教育。

如果说隅谷先生对主谦慎正直，那么森安先生又是对什么呢？森安先生不正是对他日记里所记载的“长期在心里自然形成的”、“受到患者信任的医生自觉”谦慎正直吗？

我参加由政治学者、经济学家、社会学家成立的“思考和平之会”已有六七年了。该会心召集人是经济学家、我国近代基督教史专家隅谷三喜男博士。