田村久老师教光弹钢琴以后，他开始练习作曲。虽然残疾对肢的行动产生影响，但久老师千方百计地耐心指导，不拘泥于手指的动作，把光引选择和音、理解旋律的方向。终于有一天，我和妻惊讶地看到他用豆芽菜般细长的音符写来的第一首曲。

例如《北轻井泽之夏》这首曲，我在倾听一位钢琴演奏家朋友录制的录音带时，便不知不觉地在北轻井泽的别墅里度过的几个夏天的时空里。那个时候，妻写生北轻井泽的草，画册里还有几幅写生孩们的图画。一边看着画册一边倾听光的音乐，那些夏天的情景鲜明地浮现在脑海里。

但是，光小学特别班和残疾儿童学校中级班以后，对鸟叫声逐渐失去兴趣，开始喜音乐。他整天听着贝多芬、肖、莫扎特、赫等音乐家的作品。

现在回想起来，那个时候光有最好的运动能力。后来由于癫痫病发作，重也增加太多，即使到北轻井泽别墅，也没有和弟弟妹妹一起去跑步。对于他来说，十岁到十二三岁是从跑步中获得愉快的人生的最好时期。

光以小学特别班毕业那一天的情景为主题的《毕业》，残疾儿童学校级班以后为学生节创作的《青鸟行曲》——这所都立学校名叫青鸟残疾儿童学校——不仅仅这些明确标有日期的曲可以引起人们的回忆，其他曲也同样是休憩时间的记录。

这内心世界的情，如果没有音乐，光一生都无法表达，我和妻、光的弟弟妹妹也绝对无法知。我没有宗教信仰，但我不能不说从音乐里发现了Grace。我把这个词理解为人格的尚、品质的好、恩祈祷。我聆听着光的音乐以及音乐背后超越俗世的自我的东西。

外祖母在和神上觉较好的时候，会走起居室，带着哄小孩般的温柔和威严，告诉光电视台播放古典音乐的节目。光的回答也如幼儿一样温顺。那天傍晚，外祖母每隔两三分钟就走起居室，要妻把倒在各各样的小里。在妻应付外祖母的这段时间里，光一直躲在屋角，低着睛。这时，他的心里是否浮现“痛苦的样”这个词语？

听今年考大学理科专业的次说，他在小学一年级的时候，曾写过一篇作文《拉松》。光从小学上中学的那一年夏天，女儿正在读小学，他们三个人每天早晨从位于山坡的森林里的别墅发，一路“拉松”跑到网球场旁边的泉形成的小的地方。

女儿和光一起跑步就觉得心满意足，本不争胜负。今年她就要大学毕业，格变得谨小慎微，想起她小时候无拘无束放声大笑的格，变化如此之大，让人觉得不可思议。次总想着要超过哥哥，第一个回到母亲植有败酱草、桔梗的别墅院里，行好几次冲刺。不过，还是光经常跑第一名。

光生的时候，被发现脑不正常。准确地说，经过手术以后，他才活在这个世界上。手术之后还一直长期关照他的森安信雄博士去世的时候，光写了一首曲《给M的安魂曲》。这首音乐的旋律充满真诚的悲哀，使我们一家人到震惊。我觉到，通过他创作的音乐，

乐对于他存在的意义。现将后记抄录如下。

每当这个时候，妻拿着写生画册一边观察草一边等孩们“拉松”回来，我则坐在旁边的长椅上看书。如今，这盛夏般的人生时光早已过去。光的疾病越发严重，我和妻也照自然规律走向人生的秋天或者冬天。生命力的展过程使我们不得不忍受人生晚年的“痛苦的样”…

可以窥视他内心最的情。

我作为年轻的父亲，自然也一直陪伴在光的旁。光对鸟的叫声兴趣，我便让他听一百多鸟叫声的录音带。光五岁的时候，我和他在森林的小屋里，忽然听见鸟叫声，他模仿录音带里播音员的声音，慢慢地说：“这是——秧。”这是光第一次用义明确的语言和我行的。

然而，第二天早晨，外祖母又恢复老者的威严和温柔叫唤光，光也彬彬有礼地回答：“是！”

《钢琴曲作品集》里收十六首作品，每一首都是长与家共同生活的各个场景的生动反映。自长生以后，我和妻——尤其是她——四奔波，但在这夙夜辛苦的日里，也有歇脚休憩的时候。光的音乐正在表现这个时候的情绪，这使我觉得很有意思。

据妻回忆，当明显觉到光的智能发育低弱的时候，他却从婴儿时期开始对音乐有锐的反应。三岁的时候，听到贝多芬的音乐，就发“贝——贝——”的声音；听到肖的曲，就发“嗯——”的声音。对于生来的第一个孩就是残疾儿的妻来说，这个年轻的母亲无疑从在婴儿床边听到的音乐旋律中受到激励自己的力量。

久老师给光上课时，我坐在离他们稍远的地方看书。我觉到光通过音乐自信而生动地表现自己最好的人的素质。我每次听到久老师以及其他同样鼓励我们的音乐家们演奏光的作品时，都惊讶地受到光丰富的内心世界。