我问她去探谁。我知父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假在他上。

临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵般的柔韧光。还是一堆小鱼儿，我不阻止她，懒懒地倚在台上欣赏她工匠般的作。她已架起老镜来这桩事了。竹凳似疼一样“吱呀”着。她说，再有场“文革”就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬看我，怕我看见她里还是那片无救的天真，还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。

我将一篓烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母丽的里，全是理解…全是理解…

又是一屋煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间“叫她别了！”他说：“现在谁还吃那玩意儿？”

这一夜，我们又听到了那只竹凳的“吱呀”声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。

父亲从此没回家。一天妈妈对我说：“我的探亲假到了。”

她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔一家电影院一遍一遍看同一个电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。

许多天才商量好，由我向妈妈示父亲的信。她读完它，一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦他这么久，终于能歇气了。

“去探你爸爸呀。”她瞪我一，像说：这还用问？！

她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下，她看我们这些天的蓄谋：我们决不会帮她将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他的女人，她知她是彻底孤立了。

父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：“她会菜吧？”我当然明白“她”指谁，我说：“得很好。爸爸也戒烟了…”她赶垂下走开，不敢再听。

四月，杭州雨特稠。两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各声恶气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他不是存心的，谁也不知他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。

目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的情”他说，他一天也没有真正过妈妈。这我们早就看来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这一天。我们也看他在我们上的牺牲，知再无权请求他熬下去。而这个呕心沥血了大半辈的妈妈呢？

妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开睛，小姑娘认错般地嘟哝：“邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天…”她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了“探亲”的路，提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲…我心里作痛：难父亲会请你去住他那个大饭店吗？