给她的都是白眼，冷漠，嫌弃和暴力。

我虽然也好不到哪里去，但只是因为我那时也还小，还没有学会像大人那么无耻而残忍地对待一个孩子。

所以，在那之后不记得又过了多久的一天下午，当我放学之后，第一次惊讶地在村口看到了那瘦小却轻灵的身影。

“哥哥。”小东西欢快地向我跑来，破旧的裙摆摇曳出轻盈的步伐。金色的夕阳洒在她的脸上，大大的眼睛里流淌着美丽的晚霞。

我没有理她，但小东西却不以为意，一直跑到我身边，快活地叫着：“哥哥放学了。”

我继续向前走，小东西紧紧跟在身后，像一条小尾巴：“哥哥，上学是什么样的？”

我心不在焉地回答道：“你不干活，跑出来玩，奶奶会打你的。”

但小东西笑着回答道：“我干完活了呀。”她一个一个地屈起纤细的手指：“衣服，收了，叠好了。地扫了。晚上的菜也洗好了…”

她突然绕到我身前，又大又圆的眼睛亮晶晶的，期待地看着我：“哥哥，给我说上学是什么样的，好不好？”

在那个时候，我年幼的心里满是优越感，因为我可以上学，她却不能。所以我第一次没有拒绝她的请求，仰着鼻子，得意洋洋地笑道：“上学，就是很多小朋友在一个房子里坐着，听老师教我们写字，算数，画画…”

从第二天开始，每天早上，小东西都会一直跟着我跑到村口，才恋恋不舍地和我分开。

而每天下午我放学回家的时候，她都会在村口等着我，一看到我就跑上前来，认真地听我讲学校里的故事。我迅速习惯了这种变化，或许因为年幼的我心里其实也非常寂寞。

我已经没有了母亲，父亲也和没有差不多。老眼昏花而且耳朵不灵的奶奶是没办法听我说学校里的事情的。所以，我没有发现，每天和小东西讲那些事情的时候，我其实非常快活。

当人习惯了某一样东西的时候，再突然失去就会感到难以接受。这样每天放学后被小东西在村口接着，两人一起回家的日子持续了我也记不清楚多久，某天我因为调皮而被老师惩罚，留在学校抄书。当我终于得到允许可以回家的时候，天色已经是薄暮。

我没有意识到自己拼命加快脚步，但当我回到村口时，却没有看到那已经熟悉的，瘦小而轻灵的身影。

她是没有来？还是已经等了太久，回去了？我感到失望而烦躁，很不高兴，无精打采地走向自己家中。

而当我走过村口边一栋主人移居镇上而被废弃的，不知道多大年纪的土坯房时，听到屋后有孩子们的叫喊声。

“打。打。”

“这个野丫头。”

“你没爸爸，没妈妈，没人要。”

“她奶奶才不管她，打，没事。”

那个时候还不是每个农村孩子都有机会念书，而且，接触幼儿园这种学龄前教育机构的农村孩子更是凤毛麟角。我听出了是村里几个孩子的声音，大部分都是我的同龄人。我们曾经是亲密的玩伴，但在我开始上学之后他们却没有之后，和他们就没有多少在一起玩的机会了。