《激dang三十年》之八

萧山虽chu1鱼米之乡的江南，却是江沙冲击chu来的小*平原，人口众多而地力贫瘠，鲁冠球生来对zhong地毫无兴趣，他自小liu狼乡里，先学打铁，后修自行车，25岁那年，他东借西凑4ooo元，带着6个人办起了“宁围公社农机厂”，并自任厂长。宁围是他chu生地所在，在他将近5o年的职业生涯中，这位日后著名的“中国企业常青树”把公司办到了大洋彼岸，自己却从来没有离开过这块土地。

鲁冠球办厂，可以说真是从一穷二白起家。工厂没有地方买原材料，他蹬着一辆破自行车每天过江到杭州城里，走街串巷地收废旧钢材，有时候就蜷在一些国营大工厂的门外一整天，有厂里不要的废钢guan、旧铁线扔chu来，就宝贝一样地拣回去。生产什么，也是有上顿没下顿，一开始zuo了一千把犁刀，跑去向农机公司推销，一进门就被赶了chu来，因为他没有“经销指标”那是一个铁桶般的计划经济年代，生产什么，购买什么，销售什么，都要国家下达指标，指标之外的wu品liu通便属“非法”jing1明的鲁冠球东钻西闯，好不容易找到了一条活下来的feng隙，那就是为周边公社的农ju提供peitao生产，如饲料机上的榔tou、打板，拖拉机上的尾lun叉，柴油机上的油嘴，要什么zuo什么。

到1978年，雪球慢慢gun大，鲁冠球的工厂竟已有4oo号人，年产值3oo余万元，厂门口挂着“宁围农机厂”、“宁围轴承厂”、“宁围链条厂”、“宁围失蜡铸钢厂”四块牌子，到这一年的秋天，他又挂上了“宁围万向节厂”四周的农民恐怕没有几个弄得清楚失蜡铸钢、万向节到底是个什么东西。在后来人看来，从农作耕地到初级工业化之间，鲁冠球似乎已经在费力地搭建自己的企业基石。

让人犹为惊奇的是，只有初一文化水平、从来没有接chu2过任何企业guan理知识的鲁冠球在很早就尝试着guan理工厂的方法。在1969年建厂之际，他就实行了基本工资制，工人工资额固定，an月chu勤结算放。1971年，他提chu了计件（时）工资制，gen据工人的劳动量来分pei他们的收入。直到七八年后，少数觉醒的国营工厂才小心翼翼地开始试验这zhong分pei制度。“zuo工厂不能有什么就zuo什么，到了一定的时候就要小而专、小而jing1。”鲁冠球后来说，他从1978年开始考虑一些问题。如果这是事实的话，他可能是当时8亿中国农民中仅有的几个开始思考这些问题的人。这一年，在一些企业已经开始悄悄恢复基本工资加奖金的制度，有的还开始尝试计件制。9月，吴敬琏、周叔莲和汪海波表长篇论文建立和改进企业基金提成制度》，他们用经济学和政治学的混杂语言十分辛苦地论证，利run考he和提成制度是符合社会主义经济特征的，不是“资本主义的利run挂帅”，在结论上，他们很自然地将那些错误的观点归咎于**和“四人帮”：“他们把两件不相干的事情混在一起，用心险恶地要把我们的企业都变成坐吃山空的官僚衙门。”

1978年的冬天，北京的每一个清晨都给人寒冷的gan觉。新华社记者在新闻稿中写dao：灰白的太yang终于费力地钻chu薄雾，把它那毫无热气的光线投she1到这个ju大城市的每一个角落—拥挤的楼房、狭窄的棋盘式街dao和蠕动的密集人群中。

如果说，邓小*平在年末的访日颇有点“招商”意味的话，那么，欧mei的企业主也明显嗅到了中国变革的气息。特别是早在1972年就与中国恢复了正常外jiao关系的级大国mei国，它那家最著名的公司—可口可乐公司很早就把它的临时办事机构设在王府井街口的北京饭店里。当时在中国主guan事务的是可口可乐亚太分bu的一个叫亨达的mei国中年人，接chu2过他的人都记得他有一tou铁灰se的tou。12月17日，中mei双方表中mei建jiao联合公报》，宣布“中mei双方商定，自1979年1月第二天，亨达与中国粮油集团签署了一份合同，获准向中国chu售第一批瓶装可口可乐。gen据当时的协议，可口可乐公司获准以补偿贸易的方式及其他支付办法，向中国主要城市和游览区提供可口可乐制罐及罐装设备，在中国设立专厂装罐装瓶，并在中国市场销售。在罐装厂建立之前，从1979年起，由中粮公司采用寄售的方式先行销售可口可乐饮料。合同是在外贸bu大院（与北京饭店斜斜相望，仅隔着一条长安街）签订的。外贸bu长李qiang在批复中加了一条：“仅限于在涉外饭店、旅游商店chu售。”尽guan合作的姿态是审慎和小心翼翼的，但是可口可乐总bu显然是非常满意的，因为几乎所有人都知dao，水闸一经打开，就再也关不上了。