一切都毫无用处，我要把故事写完，用以对我的青春说声再见，事实上，它们早已离我而去，再见、再见了又能怎么着呢？

不仅如此，在我写作时，虚荣心还一直受到自己的嘲弄，我头顶恶风，颓废不已，但我喜欢一意孤行，喜欢一条道走到黑，可即使这样，我也无法在匆匆流去的岁月中，把我愚蠢的青春时光辨认出来，那么，我的写作有何指望呢？

没有，用不着你告诉我。

94

我得讲嗡嗡了，这是我自己的丑事，我十分紧张，一次次地东拉西扯，甚至考虑到与我素不相识的读者，我可不想叫其中比我坏的人笑我还不够火候，而比我好的人批评我，尽管事实上我并不在乎自己的好坏，我东绕西绕，我在拖时间，就是不想开始我的故事，我不想触及它――但我会触及它，我通过自我学习获得的理智，我的站不住脚的情感，两者都会触及它，在一刹那，我触及它，在很长的时间里，我不断触及它，它是横扫过我内心的风暴，使我对情感的奢望化为乌有，使我历尽人性的困惑、贫乏与险恶，这一切真是太疯狂太无奈了。

95

97年北京的夏季，优美的夏季，在经历了7、8月份的酷暑之后，凉爽来临，9月下旬的黄昏令人陶醉，微热的轻风吹拂着绿色的树叶，大雨过后，空气清新，浓荫深处，蝉声阵阵，马路上散步的城市居民着装闲散，神态自若，那时我对虎坊路一带已颇为熟悉，尤其是嗡嗡所在的歌舞团，每当路过，必会进去转转，跟那里的姑娘们打打招呼，连不少跳舞的帅哥也认得。那个夏季最终，我落得形单影只，暗地里，我认为是写小说害了我，因为不写剧本，我便没机会参与很多聚会，哪怕是最无聊的剧本讨论会也没有，以前去一趟发表点意见还能领三五百块钱，现在这一切全没了，我为自己建立了一种新的生活，那就是围着无聊打转转，小说写不进去，剧本又不想接，我开始看哲学书，谁知刚看到亚里士多德就倒了胃口，而别的东西又看不进去，本来由阅读所占据的时间让位给一支接一支地吸烟，音乐也听烦了，去电影院看电影连半个小时都很难坚持住，以前，北京所能吸引我的一切都令我厌倦，艺术生活作为一种消遣，其实与别的生活一样枯燥，那时，我对坐在剧院之类的公共建筑中看表演的呆头鹅生涯也厌烦透顶，在街边买一摞报纸不是为了浏览，而是准备随时随地往哪儿一扔当坐垫用。这种懒散的状态很令我自己失望，因为当时我还没有把无所事事当成我的生活方式，于是，我私下里认为，我处在了叔本华所说的一个**与另一个**之间的空白地带，即无聊、焦虑、烦恼、苦闷等等不祥之物云集的旧货市场里。

96

一天下午，我到中影公司去会一个人，一起吃完晚饭已是9点多钟，回来路过虎坊路时，我停了车，走进歌舞团，在传达室门口昏暗的灯光下，我看到嗡嗡正在那里转来转去，她穿着一条长及脚踝的碎花裙子，头发挽在脑后，两只手臂晃荡着，一副闲得要死的样子，于是就约她到外面的路边转转，她倒是挺高兴，告诉我她刚才买了两根冰棍想自己吃，谁知一根才吃到一半，便碰到一个同学，把她的另一根冰棍给抢走了，＂要是早知道，我每根冰棍都咬上一口，那样就不会眼睁睁地看着冰棍被抢了。＂