没关系，下一个是儿。

我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就到浑不自在，所以即便去医院陪王仁生孩时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔，你放了袁腮吧，他肯定不是故意的。

女孩。

王仁从车厢里探，声喊叫：郝大叔，您帮我两个娃娃，男的，要一模一样的。

郝大手真给我面啊。他松开了袁腮。袁腮着腕，哭丧着脸：我今天真是倒霉，一大门就看到一条母狗对着我撒，果然应了验。

不用愁，袁腮眨着睛，诡秘地说，到时候哥们帮你想办法。

是是是，大叔，我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说，您就饶了我吧。您的车把断了，篓破了，我找人给你修；您的孩跌碎了，我赔您钱。

郝大手弯下腰，把那些破碎的泥娃娃捡起来，放在衣襟里兜着。他站在桥边，为我们让开路。他的胡须上结着霜，脸上表情肃穆。

生了个什么？袁腮问我。

没有下一个了。

看在我的面上，我说，也看在这个女孩的面上，也看在我媳妇的面上，你放开他，让我们开车过去。

乡里人都说，买郝大手一个娃娃，用红绳拴着脖，放在炕上供奉着，生来的孩就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的，是将泥娃娃摆在地上，一大片，任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里，篓上盖着小被，你去买他的娃娃，他先端详你，然后伸手从篓里往外摸，摸哪一个，就是哪一个。有人嫌他摸的娃娃不漂亮，他绝不给你更换，他的嘴角上，带着几分悲苦的笑容。他不说话，但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩丑的父母吗？于是，你再仔细端详他递给你的孩，渐渐地就顺了。那孩，渐渐地就活了，有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为，买他的泥娃娃，就如同从他那里预定了一个真孩。越说越神。说他卖给你的泥娃娃，如果是个女的，你回去必定生女的。他卖给你的是男的，你回去必定生男的。如果他摸两个孩给你，你回去就生双胞胎。这是神秘的约定，说破了也就不灵了。我媳妇王仁这人不可理喻，只有她，才这么吆吆喝喝地，跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时，王仁已经怀了。这事只有在没怀前才灵验。

几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里着一团泥，睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地来。即便是“文化大革命”期间，他也没有停止泥孩。他爷爷就是泥孩的。他父亲也。传到他这辈，得更好了。他是靠泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩们愿意玩这个。泥塑艺人的其实都是孩买卖，孩喜，大人才会掏钱买。但郝大手只泥娃娃。他家里有五间正房，四间厢房，院里还搭了一个宽敞的大棚。他的屋里、棚里摆满了泥娃娃，有粉了面、开了眉的成品，有等待上的半成品。他的炕上，只留了他躺的地方，其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，白的发，脑后梳着小辫。络腮胡须也是白的。我们邻县也有泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模磕来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手来的，他的泥娃娃，一个一模样，绝不重复。都说，密东北乡所有的娃娃，都被他过。都说，密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时里着泪，就像他卖的是亲生的孩。这么多泥娃娃被砸碎了，他心里一定很痛苦。他着袁脸的手腕不放是有理的。