王文义一栽下河堤，也到了河床上，与他的妻隔桥相望，他的心脏还在，他的完整无缺，他到一异常清晰的透彻涌上心。

躺着，脯上的灼烧逐渐减弱。她恍然觉得儿解开了自己的衣服，儿用手捂住她房上的一个枪，又捂住她下的一个枪。的血把父亲的手染红了，又染绿了；洁白的脯被自己的血染绿了，又染红了。枪弹穿了贵的房，暴了淡红的蜂窝状组织。父亲看着的房，万分痛苦。父亲捂不住伤的血，见着随着鲜血的失，脸愈来愈苍白，的愈来愈轻飘，好象随时都会升空飞走。

“娘，我去叫他来。”父亲说。

轿夫、鼓手们落汤般站在里，面严肃地看着两个枯的男把一抹酥红的我架到了幽暗的堂房里。闻到两个男人上那烈的烧酒气息，好象他们整个人都在酒里浸泡过。

弹把腹打成了一个月亮般透明的大窟窿。那些沾带着的弹从余司令上淅淅沥沥地飞过去。

挣扎着要坐起来，她的一动，那两血就汹涌地蹿来。

想起那一年，在倾盆大雨中，像坐船一样乘着轿，了单廷秀家住的村庄，街上洸洸，面上漂浮着一层粱的米壳。轿抬到单家大门时，来迎亲的只有一个梳着豆角辫的老。大雨停后，还有一些零星落雨打在地面上的汪汪里。尽鼓手也着曲，但没有一个人来看闹，知大事不妙。扶着拜天地的是两个男人，一个五十多岁，一个四十多岁。五十多岁的就是刘罗汉大爷，四十多岁的是烧酒锅上的一个伙计。

飞散的粱米粒在脸上弹着，有一粒竟蹦到她微微翕开的双间，搁在她清白的牙齿上。父亲看着红渐褪的双，哽咽一声娘，双泪落前。在粱织成的珍珠雨里，睁开了，的睛里珍珠般的虹彩。她说：“孩…你爹呢…”父亲说：“他在打仗，我爹。”“他就是你的亲爹…”说。父亲了。

摇摇手，突然折坐起来，说：“豆官…我的儿…扶着娘…咱回家、回家啦…”

父亲告诉我，王文义的妻生了三个阶梯式的儿。这三个儿被粱米饭得大耳，生动茂盛。有一天，王文义和妻下地锄粱，三个孩在院里玩耍，一架双翅日本飞机，嗡嗡怪叫着，从村上空飞过。飞机下了一，落在王文义家院里，把三个孩炸得零零碎碎，弃置房脊，挂罥树梢，涂之墙…余司令一树起抗日旗，王文义就被妻送去…

幸福地看着在粱影下，她与余司令共同创造来的、我父亲那张致的脸，逝去岁月里那些生动的生活画面，像奔驰的飞掠过了她的前。

父亲跪下，让的胳膊揽住自己的脖颈，然后用力站起，把也带了起来。前的血很快就把父亲的颈了，父亲从鲜血里，依然闻到一烈的粱酒味。沉重的躯，倚在父亲上，父亲双打颤，趔趔趄趄，向着粱走，弹在他们上屠戮着粱。父亲分拨着密密匝匝的粱秆，一步一步地挪，汗泪掺和着的鲜血，把父亲的脸得残缺不全。父亲到的越来越沉重，粱叶毫不留情地绊着他，粱叶毫不留情地锯着他，他倒在地上，上压着沉重的。父亲从下钻来，把摆平，仰着脸，呼一长气，对着父亲微微一笑，这一笑神秘莫测，这一笑像烙铁一样，在父亲的记忆里，一个蹄状的烙印。

余司令咬牙瞪，狠狠地瞅半个颅扎河的王文义，又低吼一声：“不要动！”

在拜堂时，还是蒙上了那块臭气熏天的盖布。在蜡烛燃烧的腥气中，接住一柔的绸布，被一个人牵着走。这段路程漆黑憋闷，充满了恐怖。被送到炕上坐着。始终没人来揭罩红布，自己揭了。她看到在炕下方凳上蜷曲着一个面孔痉挛的男人。那个男人生着一个扁扁的长，下睑烂得通红。他站起来，对着伸一只爪状的手，大叫一声，从怀里摸一把剪刀，立在炕上，怒目视着那男人。男人又萎萎缩缩地坐到凳上。这一夜，始终未放下手中的剪刀，那个扁男人也始终未离开方凳。

第二天一早，趁着那男人睡着，溜下炕，跑房门，开开大门，刚要飞跑，就被一把拉住。那个梳豆角辫