我们跟着叠满尸首的车走在尘土飞扬的大街上。三匹，就像天上午我大看到的那样：一匹杏黄，一匹枣红，一匹葱绿。它们垂丧气，上彩黯淡。那匹拉梢儿的杏黄瘸了一条，一走一探。车夫拖着鞭，手扶着辕杆。它上两边是黑，中间是一白，像一只老山雀。在大街两侧，十几条狗红着睛盯着车上的尸首。车后边的散漫烟尘里，跟随着死难者的家属。

几个收尸队员提着铁抓钩过来，刚要往上官吕氏上抡钩，她却像一只老一样，慢吞吞地爬起来。光照耀着她胀的大脸，像柠檬，像年糕。她冷冷地笑着，背倚墙坐定，像一座稳重的小山。

母亲喊着：别用钩钩他呀！母亲把我到大怀里，嚎哭着扑到她丈夫的没尸首边。她试试探探地想去捡起那颗颅，但她的手指刚到那东西，即刻便缩了回来。大嫂，算了吧，难你还能把他的安上？你到车上看看去吧，有的被狗吃得只剩下一条，他这样算好的了！因为嘴捂着巾，那闲汉瓮声瓮气地说，闪开吧，你们都背过去别看。他野地拖起母亲，把她和们推到一起。他又一次提醒我们：都闭上！

个圈，并没记录他的死因。司亭抡起锣棰，敲打着姚四的，骂：你娘的，在死人上还敢偷工减料，你欺负我不识字吗？姚四哭丧着脸，说：老爷，别打了，我都记在心里了，一千年也忘不了。司亭瞪着：你咋那么长的命，能活一千年，是乌还是王八？姚四：老爷，不过打个比方。您这是抬扛——谁跟你抬杠！司亭又打了姚四一锣棰。上官——苟三站在上官吕氏面前，侧脸问母亲：你婆婆姓什么？母亲摇摇。姚四用笔杆敲打着簿说：姓吕！上官吕氏——苟三喊着，俯下去，察看着她的。怪了，没伤，他嘟哝着，拨了拨上官吕氏白发苍苍的。从她的嘴里，发一声细弱的。苟三猛地直起腰，目瞪呆，连连倒退，嘴笨拙地说：乍…乍尸了…上官吕氏慢慢地睁开睛，像初生婴儿，神散漫，没有目标。母亲喊：娘啊！母亲把我和八到两个怀里，往祖母边跑了两步，但突然煞住了脚步。母亲觉到，祖母的目光有了焦。焦在我上，我在大的怀里。司亭说：弟妹，老婶是回光返照，看这样，她是想看孩，是男孩吧？祖母的目光得我很不舒服，我哭了。司亭说：把孙给她看看，好让她放心地走路。母亲从大怀里接过我，跪下，膝行到祖母边，把我托到她睛上方，哭着说：娘啊，我也是没有办法，才走了这一步啊…在我的下面，上官吕氏的睛里突然放熠熠的光华。她的腹隆隆响了几声，便有一恶臭散发来。完了，撒了气了，这下是真完了，司亭说。母亲抱着我站起来，当着许多男人的面，掀起衣襟，把一只到我嘴里，沉甸甸的房覆盖着我的脸，我停止哭泣。司亭镇长宣布：上官吕氏，上官福禄之妻，上官寿喜之母，因夫死亡，痛断而死。行啦。抬去吧！

门板平放在上官寿喜边了。他保持着临死前的姿势，那对着苍天呼吁的腔里，冒一串串的透明的气泡，仿佛里边藏着一窝螃蟹。收尸队员们犹豫着，不知如何下手。其中一个说：嗨，就这样上去吧。说着他就举起了铁钩。

镇长的随从们，每人都把一条过烧酒的羊肚巾捂在嘴上，借以抵挡着尸的味。他们抬来一扇门板，门板上还残留着字迹模糊的对联。四个闲汉——他们现在是镇公所的收尸队员——匆匆忙忙地用铁抓钩钩住了上官福禄的四肢，把他扔在门板上。两个闲汉，一前一后抬起门板，往大门外走去。上官福禄的一只胳膊，垂在门板下，好像一只钟摆悠来晃去。把门那个老太太拉开！抬门板的一个闲汉大喊着。两个闲汉跑到前边去。这是孙大姑，小炉匠的老婆！她怎么会死在这里呢？有人在胡同里大声议论着。先把她抬到车上去吧。胡同里一片吵嚷声。

等母亲和们睁开时，院里的尸首已经全拖了去。

司亭说：老婶，你真是大命的。

就这样，我们跟随着车，断断续续地哭着，路过了钟楼坍塌的教堂，路过了五年前司亭和他的弟弟司库试验风力磨面的大磨坊。十几台破旧的风车还矗立在磨坊上空嘎嘎啦啦响

在我们后，是司亭镇长和他的随从们。他们有的扛着铁锹，有的提着铁抓钩，有一位扛着一端拴着一束红布条的长竿。司亭提着铜锣，每走几十步就敲一下。锣声一响，死难者家属便齐声嚎哭。她们哭得都很不情愿似的，锣声的袅袅余音刚刚消逝，哭声也就停止。好像不是为亲人痛哭，而是为了完成镇长派给的任务。