。一颗人造卫星在银河里游动着，空气中突然充满了紫穗槐的怪味道。

你爱我什么？金菊仰着脸问。

什么都爱。高马说。

夜气渐凉，他和她平静了，悄悄地说着话。

我可是有主的人了，金菊打了一个哆嗦，说，咱俩这样，是不是犯罪？

不是。我们没有犯罪。我们是恋爱。

我订婚了啊。

只有登记了，才算法定夫妻。

那咱俩还能成？

能，你回家就跟你爹说去，不同意，不同意换亲。

不，不，金菊嗫嚅着，俺爹和俺娘会把我打死的…他们养我这么大也不容易…

那你就打算嫁个半老头子气管炎？

我怕，金菊又哭了，俺娘说，只要我不答应，她就喝毒药…

她是吓唬你！

你不知道俺娘的脾气。

她就是吓唬你！

高马哥，你要是有个妹妹多好，把她给俺哥，换我给你做老婆。

高马叹一口气，摸着她的凉森森的肩，鼻子酸溜溜的。

高马哥，要不咱俩偷着相好吧，等他死了，我再改嫁给你。

不！高马说，他又亲她的嘴，又感觉到她的腹部发起烧来。

一只毛茸茸的大嘴伸到他们的头上，粗重的喘息和青草的味道喷到他们的脖颈上。

两个人吓得半死，定了神，才发现是那匹枣红马驹在捣乱。

三

后来，金菊把那张决定了她的命运的婚约拿给高马看。地点在高马家里，时间是中午——他和她在紫穗槐树丛里幽会之后一个月的一个中午——从那天晚上之后，他和她几乎每天晚上都幽会，起初在大沟边里，后来转移到田野里，躲在郁葱的庄稼地里，看着圆的月亮和缺的月亮在有云的天空中游走，庄稼叶子上像涂了银粉，虫鸣唧唧，一滴滴凉凉的露水从庄稼叶上滚下，润滋着干渴的土地。她哭，他笑，他哭，她笑，爱情之火使两个年轻人形容枯槁，但那眼睛，却像烫人的炭火一样闪烁着。金菊受到了严厉的斥骂，高马也接到了方四叔托人传过来的话：告诉高马，俺家和他近日无仇，远日无冤，别干拆散人家婚姻的缺德事！——金菊闪进门来，急急忙忙像一阵风，躲躲闪闪往身后看着，好像背后有人追着。

高马迎着她。扶她在炕沿上坐着。她哆嗦着问：不会有人来吧？

不会。高马倒了一黑碗开水给她，她接了，用嘴唇沾了沾碗沿，就把黑碗放在桌子上。高马说：不会有人来，你别怕——有人来也不怕，我们是光明正大的。

我带来了。金菊说着，从衣兜里摸出一张叠着的红纸，扔在桌子上。她的身体一歪就趴在了炕上，脸埋在臂弯里，呜呜地哭起来。

高马轻轻地拍着她的背，劝她，劝也无效，便从桌上拾起那张纸，一折一折剥开，见红纸上写着数十个黑字：