第28章 文学与niu

荣获了《小说月报》奖，十分高兴，但听说要写"得奖gan言"，又十分犯。真是得奖不易gan言更不易；不易也要写，为了这个我盼望许久的。

记得当年汪曾祺先生到我们班上来讲课，开首就在黑板上写上了六个大字"卑之无甚高论"，这句话chu自何典我忘了，汪先生当时是说过的，但话的意思还明。谈到文学，连汪先生这样的大家都说没有高论，如我这般蠢货，只怕连低论也不敢。不敢有也得有，因为我的《niu》得了奖，因为我很看重这个。

俗话说吃水不忘打井人，得了奖不能忘了我放过的和我追过的那些。一谈niu，就难免谈到所谓的"童年记忆"，一谈到"童年记忆"就难免遭人耻笑，但无论多么聪明的人，只要一耻笑我，就跟对niu弹琴差不多，因为他们的话都是文学理论，而文学理论我gen本就听不懂，不是装糊涂，的确是不懂，有好几次我想冒充一下yangchun白雪，不懂装懂一下，结果弄巧成拙，让人摸到了我的底细，就像让贵州的小老虎摸到了驴子的底细一。

我童年时期，正逢"文革"，大人垂tou丧气，小孩子huan天喜。我们那时的一个最大的娱乐项目就是吃过晚饭后到旷野里去追。当然是月亮天最。大人们点着ma灯在大队bu里闹革命，四类分子趁着月光给生产队里干活，我们趁着月光在田野里追。那时候，就像我在《niu》里写的那样，niu是大家畜，是生产资料，偷杀一touniu是要判刑的，但生产队里gen本没有饲草，革命时期，明年的生产谁还去想？就把那些niu从饲养室里轰chu去，让它们去打野食，能活的就活，活不下去就死，死了就上报公社，公社下来验尸后，证明是自然死亡，然后，就剥pi卖rou，全村皆。当然最huan的还是那些正在掌权的红卫兵toutou，这些杂zhong，比正在挨着批斗的支bu书记、大队长还要坏，死niushen上最好的rou都让他们吃。现在想想，这也是应该的，当官如果没有好chu1，谁还去当？我们一帮孩子，吃罢晚饭，等到月光上来，就跑到田野里，追赶那些瘦得pi包骨tou的。"文革"期间，地里不但不长庄稼，连草也长得很少，niu在光秃秃的田野里，吃不饱，学会了挖草gen啃树pi，还学会了用蹄子敲开冰河饮。我们在月光照耀下开始追niu，起初我们不如niu跑得快，但渐渐地niu就不如我们跑得快。我们每人扯住一条niu尾ba，shenti后仰着，让niu带着跑，举tou望着明月，犹如腾云驾雾，有点飘飘如仙的gan。那些老弱病残的niu，很快就被我们给折腾死了，剩下的那些niu，基本上成了野niu，见了人就双yan发红，鼻孔张开，脑袋低垂，摆chu一副拼命的架。对这样的niu，我们不敢再追。后来又chu了一个谣言，说是有几个刚死了的人的坟墓让这些野niu给扒开了，尸ti自然也让这些野兽给吃。niu野到吃死人的程度，离吃活人也就不远。因此我们的追niu运动就结束。这个时期，中国基本上没有文。

"文革"结束后不久，人民公社就散了伙，先是联产计酬，jin接着就是分田单干，家家huhu都养起niu来，niu的shen价猛地贵了起。人民公社时期说起来很重要实际上gen本不当东西的niu，重新成了农民的命gen。这个时期，正是中国的新时期文学的黄金时。

90年代以来，由于这样那样的原因，农民对zhong地失去了热情，年轻力壮的人，大都跑chu去打工挣钱，村子里的土地，多被大hu承包，再加上小型农业机械的普及，林果的增加和粮田的减少，niu作为主要的生产资料逐渐成为历。现在农民养niu的目的，基本上是养fei了卖rou，社会的商品化，改变了niu的历史地位，农民与niu的gan情也发生了重大的变。过去，人们常常诅咒那些杀niu的人，说他们死后不得好报，现在，杀niu跟杀猪一样，成了司空见惯之。这个时期，我们的文学也失去了它的神圣和尊严，文学创作，也正在变成一zhong商品生。

我mama虎虎地gan到，几十年来，niu的遭遇与文学的遭遇很是相似，农民的养niu史，活像一bu当代文学。我估计会有很多人反对我的"研究成果"，太下里ba人了嘛！我也想yangchun白雪，但学不会，只能是什么人说什么。

最后，我想说，搞文学的同志们，不要悲观，更不要绝望，科学无论如何发达，农民无论怎样变化，为了耕田而被饲养的niu还是会存在的，因此纯粹的文学还是会存在。我想《小说月报》之所以奖励我，并不是因为我的这篇小说写得有多么好，他们奖励的是我这zhong为了耕田才养niu的jing1。