父亲怔了片刻，嘴咧开，龇焦黄的牙；嘴闭上，遮住焦黄的牙；然后再咧开然后再闭上。他用一歉疚的神看着我，仿佛要从我这里得到帮助。我慌忙将睛避开了。我看到他将挎包放在地上，松开握着小女孩的手，犹豫不决地向母亲走去。他走到母亲前时又回望了我一，我再次避开他的睛。他终于在母亲面前弯下了腰，将坐在车下的母亲架了起来。母亲的目光还是冻的，她茫然地望着父亲的脸，好像打量一个陌生人。父亲咧嘴龇牙，闭嘴遮牙，咙里发吭吭的声音。母亲突然伸手，在他的脸上抓了一把。然后她从父亲的怀里挣来，转向屋里跑去。她的好像被了骨，看样弱得像面条。她的奔跑歪歪斜斜，拖泥带。她跑我们的大瓦房，响亮地关上房门，因为用力过猛，一块玻璃被震下来，掉在地上，跌得粉碎。屋里没有动静，片刻之后，爆发了一声笔直的长嚎，然后才是曲折的号哭。

"小通？"

五年不见，朝思暮想，每一次都把父亲的归来想象得轰轰烈烈，但父亲真的归来竟然是这样的普通平常。他没帽，一油腻的发上沾着几麦秸草，那个小女孩发上也沾着麦秸草，仿佛他们是刚从麦草垛里钻来的。父亲的脸有些浮，耳朵上长满冻疮，下上生着一些黑白夹杂的胡须。他的右肩上挂着一个鼓鼓的黄帆布挎包，挎包的背带上拴着一个白的搪瓷缸。他穿着一件油腻发亮的旧式军用大衣，前的棕扣掉了两个，但扣的线还在，扣的痕迹清晰可见。他穿着一条看不什么颜的，脚上穿着一双的靴，这双靴有八成新，几乎装到了他的膝盖，虽然靴面上沾着黄泥，但分光亮如漆。父亲的靴让我一下就回忆起了他往昔的光荣，如果没有这双靴，那天早晨，他在我的心目中就会暗淡无光。那个牵着父亲的手跌跌撞撞地小跑着的女孩着一红绒线织成的小帽，帽上簇着一个蓬松的绒球，随着她的跑动那绒球毫无规则地跃。她穿着一件大的酱红羽绒服，衣服的下摆几乎垂到了脚面，这件大衣服使她像一个涨了的球，使她的跑动像球的动。女孩面很黑，双很大，睫很长，两密得与她的年龄不相称的眉在鼻梁上方几乎连接在一起，形成了一条漆黑的直线。她的睛让我一下就想起了父亲的相好——母亲的仇敌——野骡。我对野骡不但不恨，甚至很有好，在她与父亲逃跑之前，我最喜到她的小酒馆里去玩，我在她那里能够吃到是我对她有好的原因之一，但不是全的原因，我到她对我很亲，当我知了她是父亲的相好之后，更是到了一异样的亲情。

、帽也是废品。她将毯扔到的车上，那里是我的位置，毯是我避寒的品。母亲坐到驾驶座上，吩咐我去打开宽大的大门。母亲的大门是村里最气派的大门，这个村建立百年以来还是第一次现这样气派的大门。这是两扇用厚达一厘米的钢板和的三角铁焊起来的大门，机关枪也未必能打透。大门上刷了一层黑漆，还安装了两个黄铜的兽环。这样的大门让村里的人敬畏，令叫望而却步。我开了那把母亲的铜锁，使足了劲儿将大门往两边拉开，街上的冷风猛地了来，我的一下就凉透了。我顾不上考虑冷的问题，因为，我看到，有一个材大的男人，牵着一个约有四五岁的小女孩，从贩们牵着村的方向慢吞吞地走了过来。我的心脏突然停止了动，然后便是嗵嗵地狂，还没看清他的面孔我就知是父亲回来了。

这件重兵刚收来时，锈得像几块生铁疙瘩，我用了许多的砖

我没有喊叫，也没有像我多次想象的那样，见到他后就不顾一切地扑到他的怀里向他诉说他走后我所遭受的苦难。我也没有向母亲通报他的到来。我只是闪到大门一侧，僵地站着，像一个麻木的哨兵。母亲看到大门开后，双手扶住车把，将小山般的拖拉机开了过来。就在她将车对准了大门时，父亲牵着那个小女孩正好也到了大门外边。父亲用很不自信的腔调喊了一声：

我没有回答，我的目光盯着母亲的脸。我看到她的脸突然变白了，光好像结了冰似的停止了动；手扶拖拉机像匹瞎，一撞到了大门楼的角墙上；然后她就像一只被枪儿打中的鸟，从驾驶座上了下来。