馆里，只要你提到“马统工党”几个字，你就能够马上交到法国朋友，连侍应生都会对你笑脸相迎。

我和妻子在巴纽尔停留了三天。奇怪的是，这段时间里我们心神不宁。这是一个远离手榴弹、机关枪、购买食物的长队、宣传和密谋的偏僻宁静的海滨小城，照理说我们应该深感宽慰和满怀感恩之心。可是，我们丝毫也没有这种感觉。我们在西班牙的所见所闻并没因远离而在脑海中消失。相反，那一切好象仍在我们的身边，而且比以前更加栩栩如生。我们不断地回忆、交谈，甚至梦回西班牙。在过去的几个月里，我们经常自我安慰地设想“等我们离开了西班牙”我们将到地中海岸的某地过上一段安静日子，也许还会去海边钓钓鱼。但是，当我们真的来到了这样的地方，心里却又产生了某种厌烦和失望。天气很冷，一阵阵大风吹过海面，黯淡的海面上波涛汹涌。漂浮在海面上的包裹着杂物、软木塞和鱼内脏的团团泡沫不停地拍打着岩石。说出来别人也许会以为我们有些精神错乱，我们俩现在最想做的事就是回西班牙。虽然这样做可能对谁也没有好处，甚至会遭遇杀身之祸，但我们还是希望能够跟其他人关在一起。我感到几个月来的西班牙经历对于我的特殊意义真是一言难尽。我只记录了一些事件的大致概况，但我无法记录这段经历给我留下的全部感受。视觉的、嗅觉的、听觉的东西全都混杂在一起，简直无法用恰当的语言来加以表述：战壕里的气味、山中的曙光延伸至无限的远方、子弹无情的啸叫声、炸弹爆炸的刺眼光芒和震耳回响、巴塞罗那清新寒冷的黎明、兵营里军靴踩踏的印迹、十二月人们仍然信仰革命、购买食品的长队、红黑相间的旗帜，以及西班牙民兵的面容。这些民兵——我和他们在前线相识，如今大家天各一方，只有上帝才知道他们如今在哪里，有的死在战场上，有的受伤残废，有的被关进监狱——我希望他们大部分人平安、健康、好运连连；我希望他们能够赢得战争的胜利，将所有不怀好意的德国、俄国和意大利外来者赶出西班牙。我个人在这场战争中所扮演的角色无足轻重，战争只给我留下了最不愉快的回忆，可我还是不想与这场战争擦肩而过。你已经看到了这样一场灾难——虽然西班牙战争已经结束，但这场战争最终将被证明是一场骇人听闻的灾难，它所带来的远远超出了一般意义上的屠杀和肉体上的痛苦——这场战争不一定会导致理想破灭或玩世不恭。奇怪的是，整个经历却让我更加坚信人类的高尚品质。我希望我的描述不会让人们产生太多的误解。我相信没有一个人能够将这场战争完全真实地描述出来。除非亲眼目睹，你很难弄清任何事情，人人都有可能会有意无意地像一个宗派主义者那样去描写。如果我在本书此前各章没有提及这些，那么我现在就来做个补充：请注意我的派别身份，请注意我在事实描述方面存在的错误，以及由于我仅目睹了其中部分事实难免以偏概全。当你从其他书上看到有关西班牙这场战争的任何记述时，也请你同样地注意。

尽管事实上我们无事可作，但我们还是觉得应该做点什么，我们提前离开了巴纽尔。随着列车向北行进，法国大地也变得越来越葱绿，越来越柔媚了。我们远离了处处都是山岗和葡萄园的地方，再次来到了处处都是绿地和榆树的国度。我去年底前往西班牙途经巴黎时，巴黎给我的印象是没落阴郁，完全不同于我八年前所见到的巴黎，那时生活费用低廉，人们对希特勒全然不知。而现在，早先我所熟悉的咖啡馆约有一半因为没有顾客而关门，每个人都在遭受高昂生活费用和战争恐惧的困扰，可是由于我们刚刚从贫穷的西班牙来到这里，即使巴黎给我们的印象也似乎颇为生气勃勃、繁荣昌盛。有一个大型展览会正高潮迭起，可我们却打不起精神前往参观。

英国——特别是英国南部，也许拥有世界上最和谐的风光。在经历了漫长旅程，特别是当你从晕船中逐渐缓过来以后，突然发现自己坐在列车专用丝绒坐垫上，你很难相信在哪里真的在发生什么事情。日本发生地震、中国发生饥荒、墨西哥发生革命？无须担心，明天早上牛奶还会放在门前的台阶上，《新政治家报》也会照常出版。工业都市离这儿非常遥远，烟雾和穷困被掩藏在地平线下面。这里依然是我童年就已熟悉的英国：被铁路分割的大地上满是野花，站在草地上的马静静地吃草，缓缓流淌的溪水，溪边的柳树，榆树上的榆钱，农舍旁的草丛，伦敦郊外寂静的原野，肮脏河面上漂浮的船只，熟识的街道，海报栏上板球赛和王室婚礼的公告，男式圆顶高礼帽，特拉法加广场的鸽子，红色的巴士，身着蓝制服的警察——所有这一切都睡着了。英国睡意朦胧，我有时担心我们永远不会醒来，直到被炸弹的轰鸣惊醒*。

———————