少有才能、肯苦干，这可真是个错觉。除了那些科研工作——林业部、公共建设部等等——在印度的英国官员并不怎么需要特别的称职能干。他们当中很少有人能像英国地方小镇的邮政局长那样工作勤奋或机敏。真正的行政工作主要都是由土著下属们完成的；而专制政府真正意义上的骨干并非官员，而是军队。有了军队，官员与商人就可以相安无事，哪怕他们是傻瓜也无妨，而实际上，大多数人也确实是傻瓜。这是一个乏味而体面的民族，在二十五万把刺刀后面坚守和捍卫着这份乏味。

这真是一个令人窒息、使人愚昧的世界，在这个世界里，每句话、每个念头都要受到监督。要是在英国，这种气氛可是很难想象的。在英国，人人都很自由，我们在公开场合出卖灵魂，但可以在私底下、同朋友在一起的时候，将之赎买回来。然而倘若每个白人都是专制齿轮上的一颗嵌齿的话，即使友谊也很难存在。言论自由是无法想象的，其他的一切自由倒是容许，你可以自由地成为醉鬼、懒汉、懦夫、诽谤者、通奸人，但你就是不能自由地独立思考。你对一切问题的看法，只要这个问题还有点意义，都得受白人老爷准则的支配。

最终，藏于你内心的叛逆情绪，会像一种神秘病症一样毒害着你。你的整个人生，就是充满谎言的一生。年复一年，你都坐在吉卜林阴魂不散的那些小俱乐部里，右边是威士忌，左边是《品昆》杂志，一边听着鲍吉尔上校大谈其“该死的民族主义分子都该下油锅”的理论，一边赶紧表示赞同。你听到自己的东方朋友被人唤作“油乎乎的小印度佬儿”而你只能服服帖帖地承认他们确实是油乎乎的小印度佬儿；你看到那些刚出校门的蠢货用脚狠踹头发花白的佣人。此时，你的内心燃起对本国同胞的怒火，巴不得来一场土著人起义，用血腥的手段推翻这个帝国。然而在这想法当中，却并没有什么正直可敬之处，甚至还有些口是心非，因为从根本上讲，就算印度帝国是专制政府，印度人被欺侮被剥削，那又关你什么事？要说你关心此事，也只是因为你的言论自由权被剥夺了。你本人其实就是专制统治的产物、是个白人老爷，被一套牢不可破的禁忌缚住了手脚，捆得比和尚或者野人还要紧。

随着时光流逝，弗洛里发觉自己在白人老爷的世界里越来越陌生，每当他认真谈论任何话题的时候，也越来越容易惹麻烦，于是他学会了内在的、隐秘的生活，活在书本里，活在不可言传的内心世界里。就连他同医生的交谈，其实也是一种自言自语，因为医生虽是个大好人，对他所讲的话却理解甚少。不过，真实的生活却要隐秘地过，这可真叫人堕落啊。人应当顺应生活的潮流，而非逆流生活。能当个打着嗝直说“再过四十年”的厚脑壳的白人老爷，也比沉默孤独、自怜自艾地生活在隐秘枯燥的世界中好得多。

弗洛里从未回英国的家里看看。原因嘛，他不做解释，但其实心里清楚得很。起初是由于意外而无法成行。首先是世界大战，战后则因为公司紧缺受过训练的人手，导致他们又有两年不肯放他走。而后他终于出发了。他非常渴望回英国，尽管内心有点不敢面对，就好像一个没有衣领、没刮胡子的人不敢面对漂亮女孩儿一样。当年离家的时候尚是个男孩子，前途光明、相貌英俊，尽管脸上有块胎记；如今，仅仅过去十年，却已面黄肌瘦、酗酒成性，无论在习惯上还是外表上俨然是个中年人了。可他依然渴望回英国。船在波涛汹涌的海上西行，像是一块粗糙锻打的银子，后面刮着冬日的信风。由于吃得好，又闻到了海的气味，弗洛里体内稀薄的血液加快流动。他突然想起一件事——在缅甸那凝滞的空气中，他几乎将此事忘却——那就是自己依然年轻，完全可以从头再来。他将要在文明世界中过上一年，找到一个不在乎自己胎记的女孩儿——一个有修养的女孩儿，而不是什么白人太太类型的——他会娶她，回缅甸再坚持个十年、十五年的。然后他们就退休——他的退休金也许能开到一万两千磅或者一万五千磅。他们就在乡下置购一处农舍，周遭全是朋友、书籍、他们的孩子、动物。他们将永远摆脱那些琐碎无聊的老爷做派。他会忘了缅甸，这个差点儿毁了自己的可怕国家。