译 序

作为zhi民地，十九世纪末至二十世纪上半叶的英属印度地区（包括现在的印度、ba基斯坦、孟加拉、缅甸），以其异域的景致和情调、同西方迥然不同的文化习俗，给英国作家提供了一个极为理想的创作背景。于是我们看到，在维多利亚时代的社会批判声中，在现代主义技法实验的大chao中，一些作家同时也将yan光瞄向了这片奇异的南亚土地，并创作chu大量优秀的作品。

然而单就长篇小说而言，在这些数量庞大、题材繁博的作品当中，真正称得上佳作的，恐怕除了吉卜林的《吉姆》（Kim）和福斯特的《印度之行》（PassagetoIndia）以外，就当属奥威尔的这bu《缅甸岁月》了。我曾长期怀疑，这是由于自己对英国文学史见识浅薄所致的个人见解，后来在批评家劳lun斯·布朗德（LaurenceBrander）的著述里看到了类似的评价，他认定《缅甸岁月》比之《吉姆》和《印度之行》差距尚大，但定要排个第三chu来的话，还真是难有与之匹敌的。再翻到版权页一看，此书1954年便已chu版，看来我的见识浅薄的确不假，而《缅甸岁月》的“探hua”地位倒也不是一己之见。

奥威尔同印度有着极shen的因缘，他的父亲长期供职于印度政府的鸦片bu，而他本人就chu生在印度比哈尔bang的莫di哈里，次年随母亲回国，公学毕业后，虽学业尚好，但未像其他伊顿生那样去niu津剑桥shen造，而是重返亚洲，在缅甸zuo了五年（19221927）的警察。二十世纪二十年代是亚洲民族主义情绪高涨、英国与缅甸民族关系最为糟糕的时期，于是，奥威尔也就亲历了诸多的民族隔阂，冲突，甚至杀戮，以及由此给双方所带来的难以摆脱的jing1神苦痛。奥威尔自认是大英帝国zhi民机qi上的一个bu件，自然gan受到难以承受的dao德罪责。所以，如同当年的霍桑写作《红字》（TheScarletLetter）是意在给自己的清教徒先祖赎罪一样，奥威尔写《缅甸岁月》时，亦是gan受到内心中有一gu“我必须为之赎罪的庞大重负”因此必须通过文学创作的方式，来获取内心的安宁和平静。

《缅甸岁月》的故事有两条主线，有点类似中国评书中“hua开两朵，各表一枝”的讲述方式。一条线索是主人公弗洛里同伊丽莎白的gan情纠葛，另一条是缅甸治安官吴波金与印度医生维拉斯瓦米为争夺进入欧洲人俱乐bu的席位而展开的明争暗斗。最后两条线索合二为一，一切终见分晓。这当中的悬念设置和情节铺陈，倒也扣人心弦，不过真正让人击节赞叹的，是作者在描wu状景中对声音和se彩的熟练把握，读来仿佛真的置shen热带丛林的光影世界。

奥威尔对东方有着很shen的兴趣，在《缅甸岁月》里，他借主人公弗洛里之口，表达了对缅甸的自然风光、传统习俗、宗教信仰的痴迷，同时夹杂着对这个陌生又熟悉的国度那zhong爱恨jiao织的复杂情gan。同《印度之行》一样，这bu小说涉及到不同zhong族之间的jin张关系，言语间也透chu对zhi民统治的zhongzhong不满。但不同的是，《缅甸岁月》中的土著似乎更像是背景化的陪衬，而作者真正关注的，还是欧洲人自shen在这个第二祖国的生存状态，从而生发chu该书的真正主题孤独。

奥威尔的小说尽guan取材广泛、形式多变，但却有一个依稀可辨的模式，就是几乎每bu小说里都有一个xing格内敛、jing1神孤寂的灵魂被置于故事中心，而他们渴望与人沟通、追寻生命价值的动机，也就构成了整个故事的