我旅行推销员总共了有一年，那是段很不寻常的日：横贯全国的旅途，摸索着到达很邪门的地方，到你正常地过几十辈都不会听说过的内陆城镇郊区。差到极的包早餐的旅馆，那里的床单上总是隐约能闻到粪便味，早餐煎的黄比柠檬的颜还要淡。而且总能碰到别的推销员可怜鬼：中年人，一家之主，穿着虫蛀了的大衣，圆礼帽。他们真诚地相信生意或早或晚会好转，他们挣的钱就可以猛涨到一星期五镑。还得疲惫地从一家铺走到下一家，跟不想听的铺主争辩，顾客来时往后退，让自己不显。你别以为那让我特别难受，可是对有些伙计而言，那生活是折磨。有些伙计总得先把自己修理一番，才能走一家铺打开样品包，就好像上绞刑台。我不那样，我不轻易放弃，我能说服人们购买他们本来不想买的东西，就算他们砰的一声在我面前关上门，我也不会很在意。卖东西挣佣金实际上是我喜的，只要我能想法从中挣到一小钱。我不知我在那一年里是不是学到了很多，但是我抛掉了不少东西。这一年里，我把关于队的胡思想完全去掉了，而且把闲着的那一年里从读小说里得到的观念抛到了脑后。赶路时，除了侦探小说，我想我没读过一本别的书，我不再是个趣味雅之士了，而是又回到现代社会的现实之中。什么是现代社会的现实？这么说吧，主要就是为卖东西而时刻不停、张不已地奋斗。多数人的方式是卖自己——也就是找到一份工作并保住它。我想在战后的每个月，随便你说哪一行，都是人多而工作少。它给生活带来一非常独特、极不舒服的觉，好像在一艘正在下沉的船上，有十九个幸存者，却只有十四条救生带。你会说了，这又有什么特别有现代的？跟战争又有何？唉，觉上是有啊。觉到你一定要永远奋斗下去，忙碌下去；除非你能从别人那里抢过来，否则就永远一无所有，而且总是还有别的人在盯着你的饭碗；下个月或者下下个月他们就要裁员了，觉是你得收拾包袱走人——我发誓，在战前那老的生活方式中，不存在那觉。

那发生在我兜售回形针和打字机带的时候，我刚溜舰队街上的一幢大办公楼。实际上，那里推销员免，但我成功地给了开电梯的一个印象，就是我的样品包不过是个公文包。我沿走廊边走边找一间小牙膏公司的

不过话又说回来，我过得也不算差。我挣到了一钱，银行里还有不少，几乎有两百镑。我也没被前景所吓倒，我知我迟早能找到一份固定工作。一没错，差不多一年后，时来运转，我找到了工作。我说时来运转，而事实上我也注定不会跌倒不起，我沦落到济贫院或者贵族院的机会都差不多等于零。我是那中不溜秋的类型，会某自然规律一样，到达一星期挣五镑的那层次。只要还有工作可，我就能让自己找到一份。

很难想像在我见识了那么多，学到那么多之后，还会回去过站在柜台后面的旧式安稳日。我想到旅行，并搂大把的票，主要想当个旅行推销员，我知那适合我。

但是没有旅行推销员的工作——也就是说没有既能旅行又有工资的工作。不过有一些挣佣金的工作，那骗，光着上局正在开始大规模发展起来。那是可以既增加销售，又可以给产品广告而不必担风险的漂亮而且简单的方法，这工作总在世事艰难时盛行。他们暗示三个月之内，可能给你一份有薪的工作，这样就把你上了。你受够时，总会有些可怜鬼接过去继续。自然，我不久就上了挣佣金的工作，事实上，我很快就成了第一笔生意。谢上帝，我从来没沦落到去挨家挨兜售尘和词典，但是我当旅行推销员推销过刀、皂粉，还有一系列新型产品，如开瓶、开罐等小玩意儿，末了还有办公用品系列——回形针、复写纸、打字带等等。我得也不算差，我是那的确能卖东西并赚到佣金的人。我备那格，也懂技巧，过的日却从来离滋差得很远。那工作你没办法达到——不用说，那工作本来就不是让你能过上滋日的。