8、英国之旅：奥威尔和犹太人(3)

奥威尔在他结婚的前一天回复了鲍威尔。在他结婚的那天早上，他写信给他的伊顿同学丹尼斯·金法罗。伊顿同学到底怎么样了？奥威尔想知dao发生了什么变化。他推想他们都是指导教师、公务员或是律师。对于自己，他想“我很长时间虽然都很苦，但是从某些方面来说还是ting有趣的。”在给杰弗里·戈尔和约翰·莱曼的信中，要想猜到奥威尔想别人怎么样去想他，那几乎是不可能的。当然，这样表现chu了一zhong客观情况，对金法罗是一zhong预示，奥威尔已经想像到了他的生活远不如老伊顿校友那样来得好。但是，这越来越成为老伊顿们liu行的生活方式。金法罗很快就被邀请到沃灵顿zuo客。写好了信，奥威尔就去结婚了。gen据村里的传言，那天奥威尔和艾琳从停柩门进入场地，奥威尔到后门，翻过它，在门廊与艾琳相见。参加婚礼的包括从索思伍德来的理查德、艾达和阿弗丽尔·布莱尔，艾琳的母亲，哥哥劳lun斯和他的妻子。再过2个星期恰好是奥威尔30岁的生日。

可能有人会想艾琳，这样一个聪明、活泼的女子，为了和奥威尔一起在杂货店卖东西而放弃了她的硕士学位，希望从婚姻中得到什么呢？据艾琳的朋友莉迪亚·杰克逊所忆，艾琳在沃灵顿生活的第一年表达了“有一点不满意”可以推断chu，她本想参与奥威尔的写作但是却没有。沃灵顿本shen就是一个不会提供舒适家ting生活的地方。1936年，由于理查德·里斯的帮助与激励，一个原来zuo贼的人ma克·本尼开始了他的写作生涯，并被他总是认为奥威尔表现chu的“僧侣般的贫困”震撼了。简陋小屋的门是由一个“高个子，脸上和衣服上有着煤灰的人”打开的，他“在nong1nong1的烟尘中看着我们”奥威尔秋天的第一次生火行动最终由于一个有mao病的烟囱而失败了，但是，本尼还是ma上就gan受到主人非常得ti的待客之dao。本尼和里斯在hua园里找到了可以堵住窟窿的hua岗岩石块，被奥威尔礼貌地谢绝了，在地上，可以发现从附近的公墓找来的墓碑碎石。

无论艾琳对从英国东buchui来的风和冒烟的烟囱持何zhong想法，都算不上是娱乐方式。他们结婚后的半年，奥威尔写chu来的东西非常少：只有一些信件，一些评论，值得一提的是对康诺利《岩池》的评论，发表在6月底《新英语周刊》上。奥威尔敬佩康诺利是一个评论家，但是，康诺利对这伙波希米亚的懒人在法国南bu海滩上闲dang的描述在本质上是一个dao德问题。他甚至想描写“这些所谓的艺术家依赖口jiao生存”无意识地暴lou了他jing1神上匮乏。也非常明显，康诺利宁愿敬佩他笔下的那些“令人作呕的野兽”奥威尔对此的结论上升到了更高的层面，超chu了康诺利小说中黑暗的被驱逐的人的世界。“需要我们像抓住救生艇那样牢牢抓住的事实是，成为一个正常ti面的人同时还至少要活着。”艺术不仅仅只是程式化的行为问题。

对《岩池》尖锐的评论——应该指chu的是，康诺利对《让叶兰继续飞扬》的评论也使用了相似的严肃辞藻——标志了当时主要xi引奥威尔思想的事wu的重要一步以及奥威尔在这其中的位置。他当时的评论作品——甚至包括一篇分成两个bu分的长文，发表在那一年下半年的《新英语周刊》上，题目非常大胆：《为英语小说辩护》——意图占领评论界一席之地、掌握文学的狼chao。能够重现文学场景对分析奥威尔对30年代小说里的场景评论是非常的重要。回顾往事，奥威尔似乎主导了战前的文学界。而在现实中，他只是接近它的边缘。他的品位，在一个充斥着实验和创新的年代，是老tao的。在本质上，奥威尔对小说的评论在30年代形成了自己独特的风格，由3个方面组成。他相信大bu分的英语写作是“很拘谨的”同mei国的当代文学写作相比，会让人非常痛苦“因为在mei国，19世纪的传统的自由风格仍然活跃，尽guan无疑在现实中已经不复存在”大ti上，这zhong表达非常明确地重新chu现在奥威尔的评论中——英国小说由文人而写、内容为有关文人的