7、观景之房(1)

如果我们真的找到一个值得一读的作家，我们是否应该在遇到他时去认识他，就像我们在碰到无聊的作品时一样透不过气来么？

——《让叶兰继续飞扬》

我想让这bu作品成为一件艺术品，但这不付chu很多血汗是不可能完成的。

——给布兰达·索尔科德的信，1935年2月16日

爱书角书店位于汉普斯特德的南坡，《让叶兰继续飞扬》将这里描绘成“某zhong不成形的广场，4条街汇聚于这里”它占据肯特郡和西北3区之间树叶茂密的森林边缘间的那一片界限不清的腹地，从附近的剧场影院就能俯瞰到。一条电车轨dao从这里通过，这是某一本小说中怪异的“现代”象征的原型：一辆有轨电车“就像一只沙哑的铁质天鹅”从圆石路上吱嘎作响地hua行而过。

毫无疑问，这是奥威尔从商店窗hu向外凝望时产生的这zhong幻想般的比喻。晚上，他会去韦斯特罗普一家在庞德街沃克大厦的公寓，那里是他老板的jiao际圈，还有与他一同寄宿在这里的乔恩·金奇。大家都说，这里总有一zhong明显的礼貌氛围。韦斯特罗普先生个子很高，有些驼背，他的一个寄宿者形容他外表让人印象shen刻“很像一个安静的乡村律师”他的妻子——他们都已过中年——更为活泼，他们都尽力想让这个年轻的书店店员gan到自在，有时候，还让他借用这里舒适的起居室。韦斯特罗普夫人曾问他是否打算带女人回自己的房间，这不是she1chu警告之箭，而是暗示表明，他的私生活是他自己的事。奥威尔早已习惯于英国中bu的文雅习俗，因此他对此有些惊讶。韦斯特罗普公寓的社jiao圈只是奥威尔众多的jiao际圈之一。尽guan他初到lun敦，却有好些有用的熟人。《让叶兰继续飞扬》中戈登·康姆斯dao克是一个孤独的角se。从本质上来说，他的朋友只有罗斯玛丽和带有负罪gan的赞助人雷文斯顿。这bu小说表现了奥威尔的技巧——这zhong技巧一直延续到《一九八四》——把一个孤独的反英雄置于一个充满敌意的世界反面。与之相反，他自己在沃克大厦和随后移居的几个地方的生活都是相对活跃的。这是他第一次在lun敦长期定居下来，他扩展了熟人的范围，频繁地会见里斯以及一群与《阿黛菲》杂志有联系的作家。他保持着与梅布尔·菲尔兹的友谊。最重要的是，他碰到了成为他第一个妻子的女人。

奥威尔通过《让叶兰继续飞扬》一书从文学上和情gan上表达了他对所chu1世界的某zhong信念。但是，不是所有的故事情节都来自他自己的生活。奥威尔的20世纪30年代中期的大bu分朋友都同意，小说中对书店的模仿最为严肃、沉重。在书里，书店的经营者麦肯尼先生在煤气取暖qi旁睡着了，烟把他的白胡子弄得斑斑点点。此时，他那在几英尺以下的痛苦的助手正在计算着逐渐减少的香烟存储、赶走liu狼汉、为声音洪亮的女人寻找关于狗的书，心里暗暗鄙视却主持着店里的外借图书馆，把维多利亚经典的书踢到一边来发xie情绪。但是，现实生活中的爱书角书店有着与小说中明显不同的气氛，它过去的赞助人都记得，这是一家极好的旧书店，有着颇有鉴赏力的收藏，店主是“一对快乐的夫妇”只有奥威尔关于外借图书馆的描述和这里的现实有些微弱的联系。30年代中期，一个在这里看过书的12岁的男孩回忆说，书店bi1仄、布满灰尘、收藏的书堆满书架、快摞到天hua板了，它们预示着埋藏的宝藏“非常让人兴奋”在给布兰达·索尔科德的信中，奥威尔提到，这里的工作每天大概5个半小时（这又一次表明了他与戈登的不同，戈登每周工作5天半）。7点起床后，奥维尔在8点45分从楼上下来打开书店的大门，然后在那待上1个小时。从10点半到午饭前，他都在写作。下午2点回书店，在那一直待到6点半。

对于一个年轻作家来说，在30年代还有比这更差的条件，比如格雷厄姆·格林在《时代周刊》zuo助理编辑。奥维尔的休息时间正好是他tou脑最min锐的时候，这一点很幸运。他可以打着哈欠度过长长的下午，真正该zuo的事情都已经zuo完了。别人对他zuo