所以，在《牧师的女儿》书中的那位挑剔的修院院长一直缅怀他在津时期的往事，以此来消解时下的穷困岁月，但是对于地方低级神职人员，他又不屑一顾。奥威尔的诗《我本来可以成为一名快乐的牧师》(“200年前/我本来可以成为一名快乐的牧师/为永生的亡者祈祷/看着我的桃树生长”)是对失去的稳定富有的乐世界的回望。19世纪末期，快乐的牧师一去永不复返。他们的后代得警惕外世界，要经过考查才能获得一官半职，要审慎小心地成家，要从事令人恶心却又不得不的谋生工作。

在寻找一个形容词来描绘维多利亚时代晚期的衰败潦倒的中上层阶级人士时，我想到了萨克雷所用的一个词“穷酸”奥威尔钦佩萨克雷：1943年，他发表在《论坛报》周刊上的一篇文章显示了他对萨克雷竭力在《名利场》中所反映来的思想——争名夺利，虚掷光——非常兴趣。文明用语家族不再昌盛，但是曾几何时接近过繁华，知富贵是怎么一回事，故而垂涎其光泽。同时，尽在中上层阶级的最底一层，他们内心里仍然充满了把握和自信。普通的底层中上层阶级的印度文职官员的儿(这是奥威尔仔细地为自己的社会地位所开的诊断书)所表现来的斯文很可能是“纯理论上的”因为一颗充满活力的灵魂所关注的远远胜过——比方说——对上帝的信仰。文明用语家族有一箱银，银上都有家族的图纹饰章，可是没有机会展示它们。30年代，奥威尔把其中的刀叉拿去典当，筹集了一笔钱奔赴西班牙。他们知在“社会”中如何规范自己的行为举止，尽社会的大门并不是常常敞开迎他们。《通向威堤之路》一书已经意识到阶级划分成了某癖好，奥威尔试图勾勒资产阶级大革命前底层与上层之间的大差别。“年薪400英镑者与年薪2000英镑者之间肯定存在着大的峡谷，可是，年薪400英镑者却忽视了峡谷的存在”于社会这一阶层的人没有土地，可是他们认为，从上帝的观看来，他们是土地的主人。他们一直维持着这“半贵族的”观，宁愿去政府门谋得一份差使，而不愿经商。

维多利亚时代中期的文明用语家族的那一代人由于女众多而麻烦更多，即便是照19世纪的标准来说，理查德·文明用语家的10个孩也不能说少了。他们在多特修院院长的住地四下玩耍，然而，他们同时也带来了经济压力。第10个孩名叫理查德·沃姆斯利·文明用语，降生于1857年，他就是奥威尔的父亲，或许，他在挑选职业方面是兄弟妹们当中最没有发言权的人了。1875年，18岁，他踏着家的足迹去了东方，参加了政府的印度文明用语贸易，职务是文明用语贸易办事分代表助理，属5等文职官员。1870年立法通过文明用语贸易，主要是向文明用语。文明用语贸易成了帝国岁收的大宗来源，可是它的行政文明用语的地位并不。关于理查德·文明用语的早年生活情况，我们知之甚少。他有着保守主义的神和对文学不兴趣，这使他明显不同于他早先的家族，因为费恩家族有剧作家、诗人。他把成人初期的大分时间都在不停地在印度各地穿梭，监督和分文明用语的生产，想必他已经痛苦地意识到了这毒品的危害。升职缓慢，一直到他儿世，他也40好几岁了，才爬上文明用语贸易办事分代表，属4等文职官员。这样的一生活方式以及这样的一收——年薪最时也没有超过650英镑——似乎并不能激发起一罗曼克的生活观念，不怎么说，理查德·文明用语结婚很迟。38岁时，才与艾达·梅布尔·利穆赞结婚。艾达比他小18岁，生于英国萨里郡，却是在印度长大的，其父是法国人，其母是英国人。利穆赞家族的基地在仰光南的淡棉［Moulmein，缅甸南港市，在萨尔温江——译者注］港，早就是缅甸的造船商和柚木木材商人。除了长期居住东方之外，他们与文明用语家族还有一个相同之：财富越来越少。艾达在印度过家女教师，很快就接受了失恋后心灰意懒的文明用语先生为丈夫，抛弃了与她订婚的另外一个男人。我们应该小心翼翼地谈论这对夫妻的情生活，因为他们没有留下任何记载，但是，我们似乎可以这么说，这并非是一场天堂里的婚姻。