醒来的应该是我，而现在她也说自己醒了。我迟疑不决地停在薄冰上，不敢再迈一步：我不知她究竟是怎样想的，会说什么话来。是不是夫妻两人决不能清醒，清醒了就会分扬镳呢？

她的话象冰雹一样打在我的脸上，我沮丧地说：“你别误会。当初我是诚心的，决不是要样。我笑，是因为这事情很稽。黑说过，没有德的日好过，我看，没有法律的日也很方便。”我叹息一声“我们真象场戏，真象场梦！”

她没有抬起睛，还是看着自己的手指，镇静地说：

“咦！”

我无可奈何，撇了撤嘴。现实摧毁了她的生活，摧毁了她的一切，但她又把任何要反抗命运的，要在严酷的现实中去寻找一供氧的罅隙的行动却都当成是“反革命”必要的时候，她也会着小拳喊叫：打倒这些反革命。我地说：

啊！这时我才猛然想起来：去年，黑把曹学义的批复给我们拿来以后，我怕夜长梦多，连队批了，场的还可能从中作梗，征得她同意，就没有去场办手续。反正山皇帝远；谁家结婚的时候，来宾门也不会先索取结婚证检查一番，这样，我们就“结婚”了。

她不动声地向那张纸瞥了一，又了一会儿手，然后用两手指刷地一下把纸拈起来，一折，撕成两半。

“咦！”这时，我是真正惊诧起来。“你还给我钱什么？我们…我们生活这一年又没存下

她专心致志地着自己的手。我在思忖着怎样开。

“今天咱们的申请批了。”

“当然，当然！”我连忙表示赞同。“可是咱们不是还要拿着这玩意儿到场去办手续么？”

“哧！”她鄙夷地斥了一声。“你这脑袋瓜真好使！咱们结婚的时候到场去办过手续么？”

“有啥不能要的呢？”她故作惊诧地摊开两手，用冷冰冰的语气说“这些东西，你拿去；屋里搬不走的，你给我留下。我不是傻，不会让自己吃亏的。”她继续在敞开的箱中掏着。这只神秘的箱仿佛有掏不尽的东西。她从一块小手帕包中拿一叠钞票，很熟练地二十张。“还有，这二百块钱，你也带上。”

那片树林，虽然还没有绽开绿叶，但树已经满天的浆，变得柔了的枝条，在晚风中发百无聊赖的飒飒声。这是一个既使人失望又给人希望的黑夜。我枕着手掌，仰面躺在炕上，一只灰的小蜘蛛，悄悄地在报纸糊的棚上爬行，仿佛象人一样，也在寻找一条适合自己生存和发展的“语录”原来，今天是“惊蛰”各小虫虫都要在今天爬来。

夫妻生活就是梦。不是梦便是恶梦。千万不要清醒！

我特别把重音放在“咱们”两字上。

“我是梦醒了。”她说。

她象是想起了什么，兀地站起，掀开箱盖，一件一件地把我的衣裳拿来——这些衣裳没有一件不带有她的气味。她很冷静、至少在表面上看是这样。对于离婚，她好象已经熟于此了。

“这个东西是你买的，我不能要。”

她在外屋洗完锅碗，掀开门帘走来，随手拉亮电灯。屋上顿时投下惨白的、刺目的光芒。我眯着睛，但没有敢看她的脸。她一如往常，欠着半坐在炕沿上，不停地搓着两手。她刚了装在蛤蜊壳里面售的肤油。她修饰，并且注意保养，这和从小当农民的妇女迥然不同。如果不是失而劳改，她恐怕是另一命运吧。但是她竟劳改了，沦落风尘，这不也是她的命运么？

“要这玩意儿啥？要结婚，谁也挡不住；要离，谁也咕不到一块儿去。既然没有情了，就是不批，不照样分得开吗？”

我不禁发一声神经质的怪笑。原来，我这个被“群众制”的人竟和她过了一年非法的夫妻生活！承认我们是夫妻的不过是群众，是时间，是我们的情和习惯。到后来，连我这个当事人也忘却了我们还没有履行法律手续。这样说，我这些日所费的心机纯属多余，要走，我满可以拍拍就走。

“人穷也好，穷人离婚简单；你的、我的，一分就完了！”她居然还有这么一份幽默。最后，她把半导收音机也放在我的衣裳上，说“这个也给你，当特务离不了这玩意儿。”

她仍不说话，边油，边仔细地查看自己的手指，好象必须在每一个指甲里都抹上油似的。这是一片布雷区，但是我要越过去才能达到彼岸。我坐起来，从袋里掏那张纸展开，放在她面前的炕沿上。

我忘却了，她却记得。她向我投来十分憎恨的一，厉声说：“哼！你当初跟我结婚就没诚心！”她廓丰满的嘴突然变薄了，雪白的门齿。“你满肚鬼心！我今天才把你看透了！”

女人的耐极大，尤其有沉默的本领。我终于忍不住了，清了清嗓，说：

我惊诧地轻呼了一声，但又即刻停住。我不敢再往下说。这一片冷漠的冰层非常薄，稍一不慎我就会掉到里面，再也浮不来。我提心吊胆地看着她的脸。