平。在家，魏山说上十句，她顶多能应上一句：“可不呗！”平时说的话，不出“羊该喂料了”、“东头渠上的苦苦菜真肥”、“这细盐面不如大颗子青盐咸”这一类。一个大风天，魏山骑着自行车从县城回来，好不容易晕头转向跑到家，秀莲迎着他却笑道：“大风天骑车好，骑上不登！”“不登？不登！也不看是啥风！”魏山一肚子气，从此给她起了个浑名叫“不登”“不登”倒是经常乐呵呵的，但魏山总瞧不上她，《九九艳阳天》只会唱一句：“十八岁的哥哥坐在小河边”往下，就由她自己乱哼了。不管在城里买的什么好衣服，穿在她身上也没有那种说不上来的风度；走起路来胸脯子挺得高高的，手摆得跟划船一样，坐在沙发上——用汽车内胎绷的土沙发——也跟坐在田埂上似的，叉开两条大腿，哪有一点知识青年那种聘娉婷婷的姿态…魏山一气之下，跑到他大哥那里躲了起来。

二儿子一跑，他老婆也同时病倒。他女儿所在的县医院治不好，转到了省城的大医院。一检查，是宫颈癌，活不了多少时候了。

“她这个病呢，不是一天两天得的。”一个花白胡子、戴眼镜的老大夫把他拉到走廊上，告诉他。“按我们中医的说法，她是长期的阴虚脾湿，引起湿热下注，白带不止，再加上不讲卫生，结果…过去，她是不是表现得很懒，什么也不想动弹，说她懒，像有病的样子，可还很能吃，吃，还要吃好的？并且五心烦躁，爱发脾气？…是，是，”老大夫不是安慰他，却责怪他说“唉，你们农村人啦，往往忽视这个，有病，不早看。”

原来，她的懒、馋、感情冷漠、“五心烦躁”全是因为病！

他老婆已经骨瘦如柴，白生生的被子下面仿佛没有身子，光一个核桃大的脑袋放在枕头上面，喘喘地埋怨他：

“你…一辈子也没对我好过！”

“是呀，是呀…”他伛着腰坐在方凳上，像磕头似地把头磕着钢丝床的床沿“你快好吧，你快好吧，好了你爱吃啥我给你做啥。”

病房里一片白，墙、窗帘、柜子、床、被子、凳子…成了一个冰霜的世界，既凄凉，又给人一种不祥之感，空气里也仿佛弥漫着一股刺鼻的霉味，这种气味活人是受不了的，他从来没有进过医院，来到这里，眼看着跟他同床共枕了半辈子的人一步一步地蹭着离开人世，眼看着生命从这个人的身上一丝丝地抽出去，他觉得天旋地转。不管咋说，老伴跟了他快三十年，在这半生里，他没有感到她的温暖，老伴儿又感到过他的温暖么？想到这点，他心中涌起了一阵强烈的、不可抑制的怜悯和悲哀。

“你，你总想着一个人哩。”老伴儿虽然病入膏肓，目光却异常凌厉。“我知道，你心里，老念叨着韩玉梅哩！”

他惊愕地停顿了一下，但又继续不停地在床沿上磕着脑袋，对着这个垂死的病人，他沉痛地忏悔道：

“是、是…我没对你好过。你好了，回家去，我对你好。”

“晚啦，我知道的…”老伴儿的目光又蓦地柔和下来。甚至变得从未有过的亲切和爱恋。“算啦，过去的就算啦。唉，这也是一辈子…现时，就是三三。你给三三办进城吧，过去，庄户人有地哩，走到哪儿，心里总念着地，念着庄子…现时，庄户人连一巴掌地都没有，你叫他咋爱农村哩，你叫年轻人咋有心侍弄地哩…你让三三进城去吧。”