大铁壶吱吱地叫着；牲在隔悲愁地叹着鼻息。我们不说话，小屋里顿时充着沉闷的空气。他又端起杯咝咝地茶，一直到茶底。然后，他啪地放下杯。仿佛他刚才喝的不是茶，而是酒，醉醺醺似的晃了晃脑袋，眨眨睛，用大掌抹了抹脸。接着，一压抑的、怆凉的歌声从他腔中徐徐地响了起来：甘肃嘛凉州的好吃（呀）喝，为什么嘴脸儿坏了？嘴脸儿坏了我知（呀）：尕妹妹把我害了！

“这，这…”我不知是接受好，还是不接受好。我理解他的好意，理解他的豪侠气概，理解他的男汉的宽怀大度，但这却使我非常羞愧。我再也不愿受人恩惠的人了。

“到哪达儿去？中国大得很！我跑了不少地界。我告诉你，”他啪啪地拍了两下脯，自豪地说“我喜喜有技术，有力气，哪个地界都迎我。我这先到山下我姑妈家去，过了年，翻过山就到内蒙了。那个地界也有农场，工资还哩！这话，你跟谁也别说。”我：“你放心，我不会跟人说的。不过，你老这样下去也不是个长久之计呀。我听谢队长说过，你过去就跑过很多地方…”他突然又垂下，目光沉而呆滞地盯着炕桌，表现不愿再听我说下去的模样。我知，他这样犷而自信的人，一旦了自己的决定，是没有什么人能劝止他的。

“现时不走啥时辰走？”他鼻孔里嗤笑一声“你当是我能大天白日里走啊？！我告诉你，我不比你们，你们有、粮关系。你们要走，办好手续就行。我他妈是个盲，又有本事，这个穷窝窝抓还抓不来哩。他们就想着我留下给他们使力气。我大摇大摆走，他们非派人拦我不行，不好还要捆我一绳。去年…现时说是前年的话了，好些个跑的人都挨过他们的绳…”

地方。白天别拿，到夜黑去背，小心别让人看见，懂不懂？”

唱完，他使劲地一拍大，沉重地叹息一声：“唉！女的是年轻人！”我懂得歌里所唱的“嘴脸儿”是“面”、“名誉”的意思，更一层说，还有男汉的自尊心。他的表情和歌声，带有一在命运面前无能为力的悲剧彩，使我的心缩成一团。他本来是可以在这里定居的，成家立业，娶妻生，然而他现在又要去飘泊了。而他这次去飘泊，却和我有极大关系；我成了他命运中的一个破坏因素。我也沉痛地低着，好像有一条鞭在我上晃悠。

“你放心，这不是偷来的。”他误会了我犹豫的原因，说：“我知你们念书人不吃偷来的东西。你不知，我跟你实说了吧：我一来这达儿，就在两边荒地上了一大片豆。

熊！这达儿荒地多得很。到秋上，我足足收了三四百斤哩。这事儿谢胡知，可他没跟场说。这熊，还是个好人！所以我服他。”他们总是把我看得很尚——“不吃偷来的东西”——只有我自己知我并不像他们想象的那样。我想起我怎么骗老乡的黄萝卜，怎么去搞伙房的稗面，怎么去蹭缨的白…我情愿去骗，去蹭，而海喜喜却是凭自己的力气去开荒，这里面存在着多么大的差别啊？我和他，究竟谁尚呢？我皱着眉这样想。“那么，你带走不好么？”我诚心诚意地为他着想。“我不带！我走到哪达儿都短不了吃的。不像你们，一个女，一个念书人…”他又指了指炕角“你看，我还有这么一大堆铺盖哩。”我才发现，我们俩现在是坐在光光的炕席上，炕里面的一角，摞着一卷打好的行李，跟一个白木箱捆在一起。两扎的是西北人常用的背绳结，弯下腰一背就能走的。

缨没有问过我的问题，他倒注意到了。我很兴有这样一个机会使我们都轻松下来。我拍拍《资本论》对他说，这不是“经”是克思写的书。他又问我，念这本书有啥用呢？我说，念了这本书可以知社会发展的自然法则；我们虽然不能越过社会发展的自然法则，但知了，就能够把我们必然要经受的痛苦缩短并且缓和；像知了天以后就是夏天，夏天以后就是秋天，秋天以后就是冬天一样，我们就能这自然的法则来决定自己该什么。我说：“社会的发展和天气一样，都是可以事先知的，都有它们的必然。”

“怎么？”我诧异地问“你现在就要走么？”

沉默了好大一会儿，他又地叹了气，摆了摆手，像赶蚊一样想把所有的苦恼都赶走。随后，很快就从那醉意中清醒过来，振作起神，拎起大铁壶给两个杯都续上，挪了挪，靠近我说：“喂，小章，你跟我说实话，你念的是啥书？我看那像一本经哩。我告诉你，我趴在她家后窗上看了好几次，都看见你在念书。实话跟你说，我小时候也念过经。”

“那么，你到哪儿去呢？”

“必——然——