亦师亦友说谢晋

第一次知dao谢晋的名字，已是陷入劳改农场的60年代“大饥荒”时期了。那时，看电影是“受教育”是改造的补充手段。电影队来了，饥饿的犯人们都被赶chu号子，分组排队到打谷场上。稍有力气的还搬块土疙瘩当凳子，疲惫不堪的就席地而坐，病号则干脆睡在地上蜷成一团，挂在土墙上的白布像船帆一样晃dang，电影的画面真可谓“地动山摇”但我却被一bu叫《红se娘子军》的电影所gan动。支离破碎的影片怎能让饿着肚子的人暂时不饿？就因为斑驳杂se之中有一gu“气”有一zhong“神”如同一幅成为古董的国画或拓片，时光不能磨灭其间的神韵，这正印证了中国传统的mei学原理。从此，谢晋这名字就印在我脑海里。

20年后，1981年，谢晋突然与我联系，要将我的小说《灵与rou》请李准老师改编，拍成叫《牧ma人》的电影。虽然平反后的两年间我已获过文学奖，见了一点世面，认识了一些文坛宗师，但谢晋来找我，对我来说还是另有一番意义“久仰”二字决非空泛之词。见了面，他对小说原著者的尊重，使我jian定了我走文学这条并不容易走的崎岖小dao的自信。今天，也许我在中国文坛算得上一个站得住的人wu，但17年前，刚刚走chu劳改队，jing1神和神经仍是“弱不禁风”电影的“受众”比起小说来更为广泛，观众数以亿计，《牧ma人》获得成功，我的知名度大增，这才鼓起了我后来一次次“闯禁区”的勇气。在当代中国社会，享有一定的知名度往往能享受到一定的jing1神自由，而jing1神自由是文学创作最不可少的条件。所以，我可以这样说，谢晋在促使我的jing1神解放上起了不小的作用。这也是直到今天我对他仍怀着gan激之情的一个原因。

以后和谢晋的jiao往频繁起来，年年要见几次面，于是大致知dao他是怎样走过那条并不比我轻松的dao路的。关于他的事，他本人很少和我谈，倒是从李准老师那里听来的多。每一件事都让我gan慨，我常常暗自将他与我对比，他虽然侥幸没进过劳改队，但在“大牢笼”中，其艰辛比我有过之而无不及。李准老师每讲一事，我总想：我要碰上这事我能ting得住ting不住？老实说，他碰到的有些事要放在我shen上，我大概很难ting得过去。八方风雨集于一shen，外患加上内忧，生活中所有的遭遇无不令人gan到自shen的脆弱，周围没有任何东西可以让你支撑，整个人生都是那么无助和绝望，而在这zhong境遇中还要生产一zhong称为“jing1神产品”的电影，如果不是将电影艺术当作自己生命本shen，生命中的一切，怎能ting得过去？这不由得令我对他又产生了几分崇敬。

90年代初，有些报刊开展了所谓“谢晋模式”的讨论，这是很正常的。可是讨论中有人对谢晋的电影艺术睨而视之，贬为“煽情”我读了很gan不平，几乎拍案而起要写篇文章。但终因对电影艺术的生疏无从下笔，怕“郭呆子帮忙越帮越忙”何况谢晋也并不需要我“帮忙”今天，我只想以一个普通观众的shen份说：中国电影我的确看得不多，为什么我办了个影视城居然还不多看中国电影？因为我偶尔看看中国电影，多数要让我睡觉：电影语言干瘪，画面构图缺乏meigan“蒙太奇”拖沓（许多过场在我这个外行看来都应剪掉），服装、化妆、daojucu制滥造，虽然我们不能像《泰坦尼克号》那样jing1细到电影中用的碟子少了泰坦尼克号的标记就推倒重拍，但至少时代总要jiao代清楚吧，而不少中国电影（尤其是电视连续剧）受香港电视连续剧的影响，画面中的服装、化妆、daoju让你搞不清剧情和人wu是在什么年代。香港电视连续剧是纯娱乐xing的，