老实人的老实文学

——南台《女人和小镇》序

南台是个老实人。

当我接到他的信，要我为他的小说集写一篇序的时候，我yan前就chu现了他木讷的样子：个子很高，tou发已经hua白了；他似乎话不多；有话，口tou表达能力也好像不怎么qiang。信中，他居然还说不知应该怎样请人写序，表示冒昧，仿佛作者必须与写序者有密切关系，或是应给写序者送点什么礼品似的。

南台和我的确没有什么密切关系，平素来往很少。他是宁夏作家协会的会员，我永居这个协会的主席，有时在会上见见面，如此而已。他要我写序，并没有提着什么东西来，而且还是在我已经认为自己不pei给人写序和给人写序已经写烦了的时候。但我还是欣然从命，心甘情愿为他尚不知能否chu版的小说集写点文字。

这主要是因为，恰巧在接到他的信的同时，我正在看他发表在《当代》一九九○年第四期上的一bu中篇——《离婚》。在被“新chao”和“魔幻”的小说搞得昏tou昏脑的时候，读他的小说未尝不是xi一口新鲜的空气。不过我得先赶jin声明，我并不反对“新chao”和“魔幻”要不，我也不会被它们搞得昏tou昏脑。我只是说一zhong质朴的、传统的、“土气”的、直白的小说，永远是读者和文学的需要。小说有各式各样的写法，今后还会创造chu更多的写法。但是像南台这样的小说，总是小说最基本的式样。

读他的小说不费劲，就和与老实人打jiaodao一样，叫你放心并且安心。除了《离婚》，我偶然还读过几篇，在我们宁夏的刊wu上，大致都是这样的印象。我看仅凭这一点，就值得去读。有人说，现在老实人不多。究竟多不多，我没调查，没有发言权。但我总希望能和老实人jiao朋友，碰到老实人，自己也就老实了。读书，当然也喜huan读老实的书。不guan是“新chao”的、“魔幻”的或是质朴的、传统的，只要真正是襟怀坦dang、直抒xiong臆的作品，读起来自然会受益匪浅。不过，凭经验，有些用质朴的、传统的写法写的小说，也能使人受害。这在“文革”中和“文革”之前已有教训，不提。

我觉得，南台的可贵之chu1，是除了他行文的老实之chu1，内容也老老实实。不像有的作品那样，装chu一副老实的面孔叫你入圈tao。所谓内容的老实，大有讲究。它必须是在质朴的、传统的形式之中注入新的生命力的。注意，是“生命”力！这生命当然是他自己的而不是别的什么人的。于是，他的小说中chu1chu1就有他自己的视点和角度。因而也就有了一zhong批判的锋芒。看似传统，其实是反传统了。那些用传统的形式写传统的作品，之所以叫人上当，就在于内容里gen本没有他自己，完全是他继承来的东西。看似不越雷池半步，实际上会让你一下子掉进泥淖里去。

序不能写得多，点到为止。我只能说，如果说现在老实人不多的话，那么老实的作品同样的也少见。可是，南台的这本书，倒属于老实的作品。希望读者能够受益。

1990。3。5。