次被提名的人。事实上，要到公正是很困难的（说到这里，他带着歉意的表情）。因为不“五人委员会”也好，十八院士也好，他们不能读绝大分推荐作品的原著，只能靠译成瑞典、英、法文的译本。

值得一看的不过是两个地方，一个是十八院士的会议室。他们每年在这里举行诺贝尔文学奖的评选会议，给我们印象很一般：墙上挂着大幅油画，全是历届的院士，我们并没有看到诺贝尔的像。长条会议桌四周摆着十八把金漆的古旧椅。漆面也脱落了。我坐在主座上照了张相，到坐椅并不舒服。那些老不可能像我们一样一开会就是几天，不然真受不了，是坐不住的，他们又不如我们练就了开会的坐功。这十八个人全到了耄耋之年，到这里来大概就举举手完事。主要决定权在“五人委员会”而最主要的又是俞连斯登。另一个地方，就是俞连斯登介绍的，专为评选诺贝尔文学奖而设立的图书馆。

现代文学作品，从封面看，倒是港台翻译版的比我们翻译版的多。这且不去说它，使我们大为惊愕的是，姚文元的一本什么文学评论集，还当主要的中国当代文学作品被陈放在很显著的位置上。这本书有三百多页，开本较我国一般的三十二开本大；我翻了一下，是一本打字本，不是印刷本。也不知译者是谁，但那封面却是印刷的，可能是哪一所大学自印的参考书。

据工作人员说，长桌上的书籍已是瑞典文学院收藏的译成外文的中国文学作品之全，但看来只有寥寥的数十本。我没有仔细数，充其量不过一百本。那长桌比乒乓桌略大一，而所有陈列的书又都是翻开的，读者可以想象有多少了。这中间，又以译成外文的四书五经、《德经》、《西游记》、古典诗词、宋元话本、明清小说居多。然而，如老、吴承恩之，是再也没有资格得诺贝尔奖金的了。现代中国文学作品中，鲁迅的著作有几本，但都很薄；茅盾的作品有一本：《夜》。这些大师也已作古了。尚健在的金的著作，我们只看到两本，一本是《寒夜》，另一本也很薄，看起来不像是《家》。大家都知，《家》已译成了许多外国文字，但遗憾的是这个最关键的图书馆却没有。艾青的诗没有专集，只有与闻一多两人的合集《死与黎明》，而且是中瑞文对照本，这就可以估计来所选的诗也不多。当代中国作家的作品，我们只看到两本《中国文学》社编的“熊猫丛书”一本是谌容、张洁、张抗抗、王安忆等六位女作家的合集，封面是她们六位女士的照片，故一看就认识。另一本是《中国当代短篇小说选》，其中有我的《灵与》。

这所图书馆似乎不对外，只供文学院内人员使用。所收藏的书籍当然全是文学作品：小说、诗歌、散文、文学评论等。我们看到，以法文本居多，其次是英文，再其次是西班牙文，真可谓汗充栋，从屋一直到地板，摆满了一排排书架，全都是金的装本。

工作人员对我们很友好、很客气，显然不会是有意使我们尴尬而放上这本书的。他可能直到今天也不知姚文元已经被我们打倒了，关了监狱，也可能是照西方的习惯，认为人虽然犯了法，著作还可以保存下来。我们本想告诉他，姚文元这个文痞写的东西都毫无学术价值，不过是许多条打人的，但转而一想，恐怕我们跟他说上一天，他也不会明白中国当时的政治背景，也只好作罢，放就让它放着去吧。也许它在将来还有史料的价值。

承图书馆工作人员的好意，为我们中国作家来访，专门把翻译成外文的中国文学作品排来摆在长桌上展览。这个展览，倒使我明白了中国作家，如金、艾青这样世界著名的作家、诗人尚未能够得诺贝尔文学奖的一个技术原因。

最后，他说，他们知中国作家在很长一段时间里不能写作，希望中国的中年作家和老作家努力，把失去的时间追回来。他的最后一句话，倒有中国味。

最好的办法莫过于给他们供给我国翻译版的文学书籍。何滨以中国作家协会工作人员的分，当场与那位图书馆理人员建立了联系，

这样，访问算告结束，前后不过四十分钟。在外国，没有在办公室一聊就是半天的事情。我们告辞后，俞连斯登派了一位工作人员，领我们参观瑞典文学院。