第一章

有人以为写小说很困难，以为这zhong脑力劳动一定有什么只可意会不可言传的诀窍，或是绝对地需要天才，需要灵气，需要超于常人的想象力。其实不然。生活中随时随地都是故事，几乎能俯拾即得。你看看，这条大ma路上熙熙攘攘，mo肩接踵地走着的芸芸众生，有的悠闲自在，有的兴致冲冲，有的东张西望，有的目不斜视地埋tou赶路，有的成双成对地勾肩搭背、旁若无人地遛达…还不说那些骑自行车的、坐在电车上的、站在公共汽车上的和靠在小轿车舒适的沙发上的许许多多人了。你只要盯住这成千上万人中的任何一个，如果你有一gu钻劲，有一gu韧xing，有一副不刨到gen、不盯到底决不罢休的执拗脾气，那么，你一定会从这个人shen上得到一个甚至若干个有趣的故事。你把他的事和围绕他展开的事原原本本地照实记录下来，就是小说了。

困难的是，你要学会钻到这个人心里去的本领，就像孙悟空能钻到铁扇公主的肚pi里去一样。铁扇公主心里的念tou一动，孙悟空ma上就能知dao，不上她的当。当然，写小说的人和被描写的人之间不存在什么上当不上当的问题，但这个dao理却有相同之chu1。一则是，没有心理描写，你的文章就不叫小说，而是新闻报dao了；并且，写人wu的行为却不写行为的动机，有时会使读者莫名其妙。你把人wu那最隐秘的心理，那一霎间的闪念写chu来，才会使你的小说较有生动，较有情趣。二则，你要是钻到他或她的肚pi里去，你就会发现，那里面隐藏的东西要比他或她外表表现chu来的东西丰富得多，有趣得多。老实说，故事多半是从那里开始的，而不是从你yan睛能看到的表情行为上开始的。

比如说吧…好！我们就从那家电影院门口的青年男女中找chu一对zuo例子。你看，那人群里穿着打扮得最时髦的一男一女，亲亲热热的，看样子还没有结婚。现在，他们chu了电影院，女的主动地挽起男青年的胳膊，把全shen重量的一半靠在他的shen上，朝旁边的水果店走去。他们的面孔也像那水果店里的苹果，成熟的幸福全bu洋溢到外表上来了。但是，且慢，如果我们钻到他们心里去，你就会发现：那女的痴痴呆呆地什么都没有想，只一个劲儿地沉浸在毫无逻辑的快gan里；而那男的却一门心思地想着刚刚看的那bu电影中的女演员。他心里说：“假使靠在我shen上的不是她，而是她，那该多么好！”对他shen边这位傻姑娘的亲昵，他已经gan到有点不舒服了。

这还是看得见的一对。现在我们再把目光转到别chu1去。好，我们就在公共汽车里来找吧。幸好这趟车不挤，人人都有座位。你看，坐在左边位置上的那个男人，和坐在右边位置上的那个女人，年纪都有三十多岁。他们隔着通dao分开坐着，显然并不认识。女的打扮得很朴素大方，像个机关干bu；面庞清秀，有一对颇能传情的大yan睛，但眉间有几丝不易觉察的细纹，看来她的婚姻遭遇过不幸。那男的一看就知dao是个教员或技术人员，外表斯斯文文，是个xing格内向的人。他们俩在汽车的摇来晃去中不时地相互瞥那么一yan，每一瞥不超过一秒钟。好，让我们这时钻到他们心里去吧。原来，他们两人此刻都非常渴望认识对方；他们两人在不时的一瞥中，从外表表现chu的内在气质上，都发现了他是她以及她是他长期以来梦寐以求的人。他们之间有zhong无形无影的生wu电的磁场，有一zhong歌德称之为“亲和力”的东西，