序言

１

到50岁才tong破了一层纸，文学仅仅只是一zhong个人兴趣。

为什么读了tou一本小说就无法抑制，就产生了一zhong想把中学图书馆的小说都挨个读一遍的qiang烈yu望，现在想来就只能归于兴趣。人的兴趣是多zhong多样的，兴趣在小小年纪就呈现chu来，有的喜huan画画，有的jing1于算计，有的min于乐gan，有的巧于魔术变幻…文学只是人群中千奇百怪的兴趣中的一zhong。

首先是阅读直接诱发起我对文学的兴趣。上初中时我阅读的tou一本小说是《三里湾》，这也是我平生阅读的第一本小说。赵树理对我来说是陌生的，而三里湾的农民和农村生活对我来说却是熟识不过的。这本书把我有关农村的生活记忆复活了，也使我第一次验证了自己关于乡村关于农民的印象和ti验，如同看到自己和熟识的乡邻旧时生活的照片。这zhong复活和验证在幼稚心灵引起的惊讶、欣喜和激动是带有本能xing的。我随之便把赵树理已经chu版的小说全bu借来阅读了，这时候的赵树理在我心中已经是中国最伟大的作家了；我人生历程中所发生的第一次崇拜就在这时候，他就是赵树理。

也就在阅读赵树理小说的nong1厚兴趣里，我写下了生平第一篇小说《桃园风波》，是在初中二年级的一次自选作文课上写下的。记得老师给我了前所未有的大篇幅的评语，得分为５﹢…我这一生的全bu有幸和不幸，就是从阅读《三里湾》和这篇小说的写作开始的。时光已经liu逝了整整４0年。４0年前写作那篇小说时的我，gen本不会想到也无法料知今天的我的这一番模样。平静说来，那篇小说本不是当作小说写的，更不是为了chu版为了发表为了挣稿费为了什么什么，仅仅只是为了完成一次语文老师布置的自拟选题的作文…当我今天编选这一tao三卷本的小说选集的时候，无法湮灭的记忆很自然地又活跃起来，真是gan慨系之。

兴趣不衰，热爱之情便不泯。于是就想通了那些被文学这个魔鬼缠住的人之所以被监禁被liu放被剃yinyangtou被踢pigu历经九死而不改不悔的全bu缘由。面对在我之先的上两代经历过yinyang两界ju大痛苦的作家，我从来不敢把自己追求文学所招致的小小灾难当作灾难，更不敢把它当作某zhong资本去争取文学以外的价值。所有对文学情有独钟的人都经历了那个过程，一个不可跨越无计逃遁的火与冰的过程，灾难和痛苦只分shen浅或者说轻重，而不是有无。完全得意于那个过程的人是另一zhong形态或另一zhong意义上的作家。我在４0年的文学历程中的灾难属于轻的一类，痛苦也属于浅的一类，但毕竟都一一经历了，于是我就有了属于自己的最真切也最牢靠的关于生命和艺术的ti验。我常想，那些刚刚走chu牢门结束了liu放的作家，之所以还能摊开稿纸拧开钢笔，恐怕不是为了chu名为了发财抑或为了什么什么吧？我想只是兴趣。

兴趣是会转移的，不是所有人都会受一zhong兴趣的支pei而在文学这条路上从天明走到天黑。如果他对文学的兴趣转移了，可能转移到制造导弹保卫疆域，也可能转移到耍猴变魔术玩杂技博取观众的喝彩去了。兴趣转移是人类的正常作为，许多人的兴趣从文学转移到其它领域，而且zuochu了卓越的创造；也有许多人的兴趣从另一事业转移到文学上来，同样写chu了辉煌篇章。从这个最简单的本质意义上说，关于文人下海的讨论没有多少实际意义。

文学是个魔鬼。然而能使人历经九死不悔不改初衷而痴情矢志终生，她确实又是一个mei丽而又神圣的魔鬼。

２

到５0岁时还tong破了一层纸，创作实际上也不过是一zhongti验的展示。

ti验包括生命ti验和艺术ti验而形成的一zhong独特ti验。千姿百态的文学作品是由作家那zhong独特ti验的ju大差异决定的。chu于对创作这项劳动的如此理解，我觉得作家之间和作品之间只能互相宽容百hua齐放，因为谁也改变不了谁的那zhong独特ti验，谁也代替不了谁的那zhong独特ti验。红hua没有必要嘲讽白hua，黄hua也无必要笑傲紫hua，家hua更代替不了野hua，洋hua卑视土hua并不能以此显示葬贵。所有红hua白hua黄hua紫hua家hua野hua洋hua土hua，应该不断完善自shen以期更加完mei，应该互相鼓励以求更加扩大差异，才会百hua齐放争奇斗艳万姿纷呈；要么互相杂jiao取优汰劣生chu一zhong或几zhong土洋结合家野合