今天我们早点睡。”我隐约明白了这话的意思，试探着说：“怎么睡呢？”她一怔，似乎对我的话有些意外，说：“你说呢，你说”我拍了拍床说：“床这么窄，床。”她说：“要挤也能挤，不过你今天累了，要好好睡一觉。不过要挤也能挤挤。”我说：“真的是好累了，这时候才觉得。”她说：“那等会我睡地下。”我说：“地下我睡。”争了一会我让了步，她抽出床下的抽屉说：“这里好多毯子呢，你看。别人不要的，我都洗了收在这里。”看她在地上铺毯子我心里触动一下说：“要不干脆挤一挤。”她说：“没有关系，你累了，好好睡这一晚。”她又赤着脚踩在毯子上说：“等会我就睡在这里。”我说：“等会你就睡那里，现在──”我又拍一拍床。

她铺好毯子，挨到我身边坐了，不动也不做声。我知道她的意思，说：“先抱你一下好不？”她说：“好。”就熄了灯躺了下去。我也躺下去，她把毯子拉上来将两人的头都盖了。我说：“盖什么盖。”她说：“好羞的。”我说：“羞什么羞，你把房子都封起来别人也想得出林思文昨晚干了什么勾当。”她说：“其实又没有。”她手在我身上摸索着又说：“你瘦了，怎么自己一个人还瘦了。”说着慢慢把我的汗衫推上去，我很自然地伸出一支胳膊穿过她颈下把她搂了，她把脸埋在我颈边。我说：“在西方学了一年，还是这一套，你学了什么新经验没有？”她说：“我到哪里学？”好一会她把身子移下去，把脸埋在我胸前说：“好多次我梦见自己睡在你怀窝里，醒来又没有了。”我两只手在她身上摸索，她不时轻轻哼哼几声。做着这些我心中并不激动，与我想象中的感觉有很大的距离，我只觉得作为丈夫应该如此。结婚那两年我们已经习惯了这些，可是在去年她办理出国那几个月的焦灼和疯狂中，一切都改变了。我只以为这次出了国断了的线索就会很自然的接上，可是并没有。思文显然也察觉了什么，身体接触中传达的信息，是个什么情绪什么感觉瞒不过她。她坐起来在黑暗中把胸罩系好，内衣拉下来，说：“你累了，你今天累了。”我连连打着哈欠说：“困得眼睛都睁不开了，没一点精神了。”她摸到地上睡了，不再说话。

这是怎么了，怎么会呢？我倦缩在黑暗中回忆着刚才的感觉。等了一年盼了一年，第一夜就是这样的心情。我想为自己这种情绪找到一种解释，想来想去却想不清楚。因为太累了吗，因为舒明明吗，因为环境陌生吗？想得迷迷糊糊将要睡去，看见思文在黑暗中站起来。我问：“怎么了？”她说：“地板太硬了我睡不着，我睡隔壁去，土耳其人旅游去了，房子退了空在那里。”我答应着她就去了。她去了我心里不安，想起结婚时到黄山去旅游，在山下那一夜两人不愿分开，找到好晚才在一个偏远的招待所找到一个单间，在那张窄窄的床上挤了一夜，也没觉得有什么问题。我披了毯子起来想把她叫回来，走到门口发现自己心里并没有这种愿望，又摸回床上躺下，裹着毯子沉沉睡去。

四