你在电话里说‘回来吧’是什么意思？”

“什么意思？”

“什么意思？当时吴莉是在你身边吧？”

“是啊，怎么了？”

“我刚刚想起你的声调，那句话是对吴莉说的！”

“那怎么了？”

“还嘴硬。”我低下头“不想告我就算了。”

“又瞎猜——”大庆用平时开玩笑的口气对我说，不过，语气极不自然，我想，我猜对了。

“大庆。”

“啊？”

“晚上涮羊肉时为什么话那么少？”

“净听你讲陈小露了，哪儿插得上嘴？”

“陈小露来了以后呢？”

“还不是怕影响你们——”

“为什么这么晚不回家？”

“还不是误交损友，给你送钱来——”

“为什么闷闷不乐？”

“没有啊？”

“大庆——”

“啊？”

“你和吴莉到底怎么了？”

“我们完蛋了。”

58

对那时的我来说，世上还真有那么几件事是确定无疑的，比如：人生是盲目的。宇宙是由两种物质组成——发光的和不发光的。数学比起其它东西来是最简洁的。我是注定要死的等等——其中就包括，大庆和吴莉是无法分手的。

因此，大庆说出的话对我震动极大，无异于让我所相信的有限的那几样东西中又少了一样，我甚至忘记了与陈小露之间的事。

当然，我这么说谁都会一头露水，那么如何讲清这件事呢？

由于我所相信的“一件事的历史才是这件事本身”这一格言，因此，要想弄清一件事，就得——从头讲起，这当然麻烦之极。

59

在我微不足道的所谓人生见识当中，有一件事纯属私人偏好，那就是我的喜好。

不怕有人见笑，下面我竟想谈谈。

本质上，我只喜欢一类人，只对他们具有稍微持久的兴趣，这类人的特点是，他们的生活中总有一个念念不忘的目的，那就是寻找人生的意义，不管这类人是男是女，地位高低，学识深浅，际遇好坏，是死是活，是道德还是非道德，是否具有信念，是否追求真理，也不管他们用何种方式探索，我始终都喜欢这一类人，这类人在世上分布极广，不易辨认，况且大多死去多时，从本质上讲，这类人具有一个共同特征，那就是，他们都是一些失败者，他们对人生意义的寻找方法，往往是老波尔所说的“试错法”