记二：人生不要太入戏

“我很简约地告诉我父母，我住在长安街沿线。乡亲们又是一顿luan传，等我回老家，他们都羡慕的问我，听说你住在天安门边上，见到过国家领导人么？我说，我虽然不常见到，但我常嗅到，每当京通高速不通了以后，我就知dao国家领导人要chu来了，放行以后，我就能嗅嗅他们十几分钟前经过的尾气。

一般认为，韩寒的创作是从2000年chu版的《三重门》开始的。现在回tou看，罗ma不是在一个白天建成的，那只是他的第一个高峰，下面还有连绵的波谷。1999年，当他的《杯中窥人》获得“首届新概念作文比赛”一等奖时，韩寒的写作其实已经崭loutou角，ju备了相当高的水平，所缺的只是把它们用一个长篇的概念统筹起来，然后遇到一个袁min那样识货的编辑。此前此后，他已经写了很多有水准的散文和杂文，但是当时很少有人赏识。我们知dao，绝大多数的图书编辑并不像他们自己认为的那样ju备慧yan识珠的能力，即使最终发现了和氏璧，往往也得先砍了作者两条tui，用极端苛刻的版税条件bi1着你签下承担一切风险而收益全归书商的卖shen契。韩寒的幸运在于，他的第一bu长篇就获得了成功，这使得他的大量杂文也得到了chu版面世的机会，而许多他的模仿者只zuo到了前半个赛段——退学回家。

一、北漂就是在北京漂着

在2004年正式进入职业赛车圈之前，当个授薪车手曾经是韩寒的梦想，至少那时候他还没把版税当成自己未来幸福生活的一个保障。当然，今天的韩寒却反过来说，想发财，千万不要进赛车圈和chu版圈，这两个圈子都是圈tao。有人统计说《三重门》不算盗版已经卖了超过200万册，这实在有赖于一代代中学生前赴后继的口传心授，但是在2000年，韩寒还没能看到这个令人惊讶的版税额。为了便于计算，且算他拿10%的固定版税，怎么加印都不变，那么200万册至少也是400万元人民币。事实上，这些稿费是一次次零打碎敲着来的，对于一个乍富又急于跟为富不仁划清界限的少年来说，基本上都担沙填海了。所以他选择的第一辆车是“伪改装版”的富康“当时我去上海一个××店，别写juti名字了，在一个商场里面，一看这个车太NB了，下面装了个大包围，那时候刚时兴的，叫大白鲨，车tou特别的往外敞，边上弄得luan七八糟的，这车没别的，就是太NB了。一问价格，说是142650元，加这个大包围还要两万多，总共16万多，后来才知dao那点儿改装也就值两千块钱吧。当时上海开张车牌还要一万多，又改装了一些东西，里外里hua了20万左右买了辆富康，本来起步到百公里是13秒，改完以后变14秒了，因为重了嘛，lun胎又加宽了，车也笨多了”

当时上海市中心的房子三千多一平米，韩寒都嫌贵“太不合理了，市中心三千元一平米，买一百平米要三十万，老百姓要干十多年才能买得起房子，这是虚高的”可以想见，当时他还没有什么投资和理财的概念，主要原因还是没什么钱。假如你手里一下子凭空多chu来400万，那么不用你招呼，主动送上门来的理财顾问多得能排到小区大门口外去。所以，刚chudao的时候，韩寒确实没什么钱。没钱，就得继续奋斗。

退学之后的几年时间里，韩寒跑到了北京来zuo北漂一族，那时候韩寒对于自己未来的生活并没有一个明确的规划，他还小，连20岁都不到，如果不是因为自己挣了钱，有足够的支pei权，这么折腾肯定是要挨板子的。而他只需要跟老爸说一声“我到北京去写作”就足够让老人平静为他送行了，甚至不说这句话也行。“2001年，我去了北京。我在望京租了一个房子，两室两厅两卫，房租一千多。当时版税都去练车改车了，差点连房子都没租起。后来终于积下五万块，在北京买了一tao房子，当时房价是3800，我买了六十平米，首付五万，月供一千二。房子位于guan庄，名字很洋气，叫柏林爱乐，每天需要走京通高速从双桥chu口下。令我疑惑的是，为什么这个房子是朝yang区的，但是我开车去通县狗市只要五分钟，而去朝yang公园却要半小时。但是很快，我发现，京通高速走到tou连着就是长安街。于是，我很简约地告诉我父母，我住在长安街沿线。乡亲们