1999年冬天，韩寒在上海街看到一只很不好的病狗在主人脚边瑟瑟发抖，觉得很可怜，就200元钱把它买了下来。他在电话里告诉我们后，我们一致骂他考虑不周：一则因为韩寒读书而我们搬到镇上住了，地方小，没养，也没人照顾；二则那病狗不知有没有什么麻烦的病。但他持说那狗太可怜了，任何人见了它都会同情的。那狗带到家里后，不久就死了。

后来家里又养过几只小狗，也都没有成功。

2000年8月初，韩寒在青岛为他的《三重门》和刚由上海人民版社版的文集《零下一度》签名。韩寒签名有个习惯，就是始终低着不看人，想知后面还有多少人，就问旁边的保安人员。那天，韩寒签着签着忽然前一亮，面前竟现了一只很小很好玩的黄白相间的狗。韩寒猛然神为之一振。签了那么多名，签名队伍里还是第一次现小狗，而且还是如此漂亮的一只小狗，难得的一位小知音。小狗的主人是一位女孩。韩寒便向那位女孩要过小狗玩了一会，签名活动不得不中断了几分钟。回到上海的当天韩寒便在人民广场附近买了一只比猫还小的黑白相间的袖珍小狗。

那天韩寒回家时，我正躲在房间里开着空调吃晚饭。韩寒刚把小狗放到地上，那小家伙就一钻到房间里，也不和我打一声招呼，自说自话毫不客气地就把嘴伸到碗里吃起菜来，随后又跑到铺在地板上的席上面速度极快地拉了一堆狗屎。韩寒和我都被它得目瞪呆，一时不知怎么置好。韩寒说，我只是看到它很好玩，没想到它会拉屎，要是它不拉屎多好。

回家后，韩寒告诉我，傍晚他母亲在台上收衣服时飞一只蝙蝠，小狗一时忘记了自己的境，下意识地追去时，一脚踏空，从台栏杆之间摔了下去。韩寒沉痛地说，那时他正在隔房间里，忽然听到狗叫声越来越下去了，上意识到不对劲。等他从五楼跑下去时，那狗已经不行了，韩寒看着它慢慢地断了气。

可惜，那狗后来又误鼠药死了(见韩寒《足球啊足球》)。

韩寒一直狗如命，他十分伤心。我只是反复地说：怎么会这样，怎么会这样，我正巧不在家。我知韩寒心里不好受，说了几句也就不说了。后来我一个人来到台上，在夜空里着泪站了好几分钟。小狗的盆和盆还在。要是往日，它早就在我脚边撒了，如今是狗非。想到韩寒母亲早上说的狗昨晚"哭"的话，我突然到，如果这真是一不好的预兆的话，那么那小狗一定是用它的小生命为大家消灾了。

批和韩寒年龄差不多的孩，如沈超、平、澄澄（他们都在韩寒《十八禁》里演过MV）、峰、晓峰等(见韩寒《兄弟成长于天蓝年代》)，常在场地上蹦来去踢足球。一开始，韩寒"脚法奇臭"，那狗蹲在小屋里看门相对较安全，后来冷不防中了，那狗才到问题严重，以后只要一看到韩寒他们来到场地上踢球，便不球有没有过来，转就惨叫着往旁边堂里逃窜，常常得差儿把链条给崩断了。如果那狗勇敢一，不怕球，合韩寒他们练扑球守门的话，那么几年下来其球技说不定可以去冲冲亚洲了--当然冲不冲得则另当别论了。

第二天晚上，我和韩寒一起去超市。当我们买了一推车品路过"品"柜的时候，都不约而同地看着狗粮、狗罐顿了一顿。韩寒不无伤心地说：我以后还要买一只小狗。我说：还是不要买了，养熟了又死掉，得大家心里都不好受。

以后几天，我们都尽量避免说起狗。但好些天过去了，只要一面对台，我就会睹思狗。

可没过几天还是事了。8月31日晚，我们到小狗在台上几乎叫了一夜。9月1日早上起来，韩寒母亲说那小狗昨晚老是"哭"，狗"哭"是不好的。她把叫得很不好听的声音当成了是"哭"。虽然听着心里有些异样的觉，但我没有在意，早上给小狗揩了一把面孔，喂了一些狗粮。小狗见没有什么更好吃的东西了，也就吃起了粮。后来我就上班去了。下午我到上海人民版社商谈这书稿的事情，傍晚时接到韩寒电话后又打电话把上午给韩寒订的去北京的飞机票推迟了一天。韩寒在电话里没说什么，一切正常。可晚上我在赶回金山朱泾的路上，接到韩寒打来的电话，韩寒心情沉重地告诉我：小狗死了。早上还好好的，怎么会死了呢？我大吃一惊，上问怎么回事。他只简单地说了一句：是从台上摔下去摔死的。真不可思议，怎么会摔下去呢？

后来，我们把那只小狗关到台上。它再怎么抗议，也只能将脚搭到纱窗上自言自语一番，因为它小得连叫都叫不响。