小饭：想像，我的栖shen之所(2)

小学毕业的时候，拉瓦锡在毕业典礼上得到了发言的资格（老师说，类似柏原崇在《一吻定情》里的角se）。他站在学校最高的礼台上，威风凛凛，拉瓦锡说：

我是拉瓦锡，五年二班，今年就要毕业了。我很想在我长大以后就投shen艺术事业，至于哪一zhong艺术，是画画还是唱歌，我犹豫不决。我相信我在这两方面都有天赋，试问，一个没有天赋的人，怎么可能成为一个艺术家呢…

写到大约第三章的时候，我对这个小说越来越有信心了。因为我的确找到了那zhonggan觉—讲故事的方式、态度，故事本shen也面目清晰，脉络也同样清楚。

一个特立独行的大学历史老师，他苦闷，但他找到了一条排解苦闷的路，那就是编故事。这就如同小孩子们在夜晚数星星一样。秃tou的历史老师犹如一个艺术家那样，把有关法国大革命的历史演变成了一个爱情故事和一个传奇历险。拉瓦锡，一个只能在化学教材中找到的人wu成为了故事的主角，历史老师对他一定情有独钟。也许只是因为那一句“试问”对这个世界的不理解成为了历史老师和拉瓦锡共同要克服的命运。历史老师他那独有的魅力每年都会xi引不少上他课的学生，他也喜huan那些学生。这zhong喜huan一定是天然的，没有防备，也没有解药。当gan情chu于这zhong天然，那一定是最不可救药的那一zhong。但是有关学校经常调查他的授课质量以及女朋友的猜忌，令他痛苦不堪。但是这时候那个学生成为了他最后的救命稻草。也许这两个人之间能够互相取暖互相支撑吧。因为他们可以互相理解。理解成为了两个人最有效的沟通方式。他们可以同时沉浸在这个虚幻的历史故事中，并且相互鼓励让这个mei妙的历史故事延续下去，直到最后。故事chu现了不可逆转的悲剧se彩，而老师也最终选择了面对命运，寻求他女朋友的原谅。这个故事还没完呢，它属于热爱幻想的人们，所以永远没完。人们的想像力一旦有了终点，想像力也在那一刻枯竭。我着重要qiang调的是，确实，人与人之间的沟通什么时候已经形成了障碍。是什么呢？让那些千奇百怪的人经常被他人误解。为什么不能有那zhong包容一切的理解？

关于大学老师，我实在很喜huan这样一个形象。他们腼腆，对生活有着极高的要求，尤其是jing1神生活。他们朴素而不善言辞，惟一的舞台便是授课时的讲台，在那边还有谁有权力指手画脚？真正有魅力的老师他们永远ju有自己的独特风格—三角yan或者是秃子？这可是一个有趣的玩笑。

关于历史“一切历史都是当代史”我相信这句话，因而演绎历史便是演绎自己的jing1神。我从懂事开始便从历史人wu中不停寻找，我要找到那个与我类似的人。从形ti、chu生，最后是jing1神气质。我找了十几年依然没有找到。作为写小说的，我从作家中也没有找到。我想让那个人来给我指明一条dao理，也让我过得更加愉快和轻松。可是没有啊。我从未找到那个人。我以前不存在么？我相信我以前就存在，穿着唐装，或者大ma褂。也许我曾经是一名武将，或是一个药店老板。但是人们把历史书写坏掉了。没有人能全方位的展现chu当年的我，上一个我，令我自己找不到他。历史永远在那里，是人们的yan睛和心灵无法抵达的。历史永远在那里，可是就像不存在一样。因为我没办法shen临其境。这是我比较痛苦的地方。就像我无论如何也记不起以前的事情那样狂躁不安。

我相信以前我就存在。我只是一个失去记忆的人。明知dao失去记忆而不能找回，我想这是我写这个小说的内心的秘密。在这个世界里，我也许能ti验到那个世界里的gan觉，这多mei妙。至少，我写chu这样一个小说，就能ti验小说里的那个“我”的gan觉，这同样也很mei妙。王小波热情介绍给我们的那个“诗意的世界”我想其mei妙的地方不外乎此吧。一个人拥有最qiang大的想像力，说得不好听一些—意yin自己的生活，我想他也一定时常能gan受到幸福。七月人在这bu小说的序言中提到：“对于苍白乏味的现实生活的不满常常成为一个人写作的动力，在由他的想像力所构造chu来的世界中他能够gan到平静和安wei，这是小说乐趣的最初来源。而一个人的想像力越是qiang大，这zhong喜悦对他来说越是充盈。”完全没错，小说家最大的快乐难dao不是在写小说中完成的么？除此之外的快乐、名声和荣誉，完全替代不了这zhong想像力带来的快乐。因为这个缘故，我才对那些糟糕的毫无想像力可言的作者们产生不理解的情绪。写那些小说你们快乐么？

这bu小说的两条主线是非常明朗的。前十几章的开tou总是秃tou老师现shen教室，每次都以不同的形象示人，可是干枯的shenti和那个掉光tou发的脑袋从未改变过。之后总能给他的学生带来无与lun比的想像力风暴，臆想chu有关拉瓦锡和商伯良（当然还有玛丽·安托瓦内特女王）的神奇故事，来看看我到底是如何写的：

冬季来临，历史老师拿着一个热水袋走进教室。天气正在迅速变冷。我需要取暖，我会不由自主的来来回回张望，结果看到的是shen旁的那些恋人们坐在一起，不停互相搓手，我又觉得他们非常的无趣—简直就是什么事