蒋峰：等待突围(2)

我和我的王国

我一直想构建一个王国，这个王国里有国王、有臣子、有嫔妃、有平民，而我高于他们，我统治他们，我看着他们怎样去生活，我是他们的创造者。假如说，你在写一bu小说的过程中会很兴奋，那么等你经历了很多次兴奋，也就是写完了很多本不同的长篇小说，你会因为这个创造chu来的王国而gan到幸福。还有，从写作gen本chu发，我在描述他们的时候，诚如我前面所说，我没有能力去虚构太多的人wu，我觉得，我用尽此生将这些本来就存在于我脑海中的人wu一一描述清楚就够了。而且，这也是一个很省力的方式，当这个人wu在你的小说里chu现过之后，你已经知dao了他是什么样的人。你在接下来以不同视角叙述的另一bu小说中，只要把它讲chu来就可以了，不需要很费力地再去构思一个全新的人wu。我一直认定这句话:如果这两个人wu的xing格差不多的话，不同的只是他们的生活环境和经历，那么我为什么不把他们合成一个角se去写呢？

我最终选择的那些人wu，我没有想过我是在虚构他们。我以为他们是存在的，即使只存在于我的脑海之中，他们也是一些独立的个ti。

这些人wu里边我有的喜huan，有的很钦佩，还有的令我少许有些反gan，但我并不憎恨最后一类人中的任何一个，除了理解，或许因为这些都是我写的吧。如果连他们的创造者都恨他们，他们这一辈子会很失败的。不过，有人对我说：“你的小说里很少有不承担着失败的人wu。”也许他是对的，即使是惟一活下来的杜宾，他可能也是一个失败者。

其实写这bu长篇的时候，我痴迷于两个词语所构成的生命状态—宿命和无奈。无奈大家都可以读chu来，那里面没有人能够最终如愿。总是有一zhong力量来阻碍他们的努力。在第四bu里面，由于我对通俗小说的戏仿，时常会设置一些巧合，使得谁也逃不chu他们一开始就生活的圈子，有一些巧合很明显，有一些巧合是细微的暗示。可能只读一遍的人并没有读chu来。

阅读与写作

我有一个朋友，他在火车上看完了我送给他的《维以不永伤》。在去天津的火车上。他看完一、二章以及第三章的一bu分，余下的bu分则留给了他回上海时所需要消磨的列车时光。他对我说，在最初开始读《维以不永伤》的时候，当他读到“最初是那个打nai的人发现的…”那样的一个开tou时，有一zhongqiang烈的gan觉，尤其是关于将幻觉当作现实的老太太的描写，以及其中所透louchu来的趣味，他差不多以为那个细节是对ma尔克斯致敬的一zhong表示了。他也同时提到，我的几个小说几乎都是围绕着《维以不永伤》里的几个家ting以及人wu，比如杜宾，又比如雷奇一家。就如同福克纳几乎所有的小说都用来描写他笔下的南方，他猜测我也在试图建立自己的“南方”

在我最初的时候，ma尔克斯对我的影响是非常ju大的。我阅读福克纳，很大的原因是因为他是ma尔克斯的两个jing1神导师之一，后来在他的影响下我仔细阅读了福克纳几乎全bu的作品，然而我发现他和ma尔克斯完全属于两个世界。现在再谈起福克纳，他的结构和他的王国的构建令我惊喜。但我无法忍受他的文字，诚如我不能忍受陀思妥耶夫斯基一样。我实在无法想像那些满足于无脑大片的mei国人居然可以看得下去福克纳的东西。后来我看的书渐渐多了起来，也有人曾经问我对我影响比较大的作家，我却一下子说不上来了，就像如果有人现在问我福克纳对我是否有过影响，我可以说有，但是如果问我谁对我有过影响，我却无法回答。说到福克纳，值得提一提他的《圣殿》，这个书名在我的小说中chu现了两次，第一次是在中：

然而这5天maomao并没有照他爸爸的话去zuo，她jian持待在家里。星期一她在读《圣殿》，显然她看不懂这本预示她悲惨下场的小说，ying着toupi读了一个下午便放下来看着窗外。

另外则是：

直到她读完《圣殿》的那天她才明白文学是这样定义的—不在于揭示chu重大的社会问题，不在于给读者一时愉悦的消遣，文学真正的目的在于对未来事情的一个jing1准预言。

chu于自尊我也许会说，《圣殿》的书名chu现了两次是我写作时的不自觉，如果上天再给我一次讲述《维以不永伤》的机会，我只会让《圣殿》chu现一次，甚至一次都不chu现。不过真要把它归结于我自己的