“师长。”

场清脆的报告声，此起彼伏。

于是立即神倍增“嗡嗡”一阵响，广场又安静下来。这次可安静得能往地下掉针，车门打开的声音，都能听风。接着从车上走下来一些人。有几个胖老，也有年轻的，还有一个如似玉的女兵。年老的背着手，年轻的立即撒成散兵线，向四周围张望。这时师长在台上张地整理自己的军装，又转整理队伍：

八整。军长该来了。

稍息——

军参谋长老吃力地踱上检阅台，在中心站定，看了看队，说：“同志们——”

“看来这阅检不成了。”

“元首”说：“忘是不会忘，可能什么事给耽搁住了。”

那个老倒和蔼，两只布袋一笑一笑地，说：“好，好。”

最后全整理完毕，队伍安静下来，一个白发苍苍的老接受报告。他站在指挥台上，从左向右打量队伍。我悄悄了班长：

半个小时过去，大家更加着急。这时王滴发话：

立正！——”

“报告军长，队伍整理完毕，请您检阅！”

一说“同志们”队伍立即立正，千万只脚跟磕的声音，回在广场。

老又说：“稍息！”然后说：“今天军长检阅我们，希望大家…”讲了一番话，然后自己又亲自整理队，又双拳提起，跑步下台，向另一个胖胖的，脸有些耷拉，下有两个布袋的人报告：

然后，检阅开始。说是检阅，其实也就是军长从队伍前过一过。但大家能让军长从自己脸前过一过，也算很不错了。于是睛不错珠地、木桩一样在那里站着。刺刀明晃晃的，跟人成一排，这时太升来了，放整齐的光芒。一排排的人，一排排的枪和刺刀，一排排的光芒，煞是肃穆壮观。人在集中溶化了，人人都似乎成了一个广场。在这一片庄严肃穆中，军长也似乎受了动，把手举到了帽檐。但他似乎没学过敬礼，一只手佝偻着在那里弯着。可他里闪着一滴明晃晃的东西。走到队伍一半，他开始向队伍说：“同志们好！”大家着了慌。因军长说的问候词和参谋代的不一样。参谋

时间在“滴答”“嘀答”地响，十五分钟过去，军长还没有来。师长在台上一个劲儿地看表。队伍又开始现。“老”说：“别是军长忘了吧？”

“是！”师长双拳提起，气吁吁地路回检阅台，向队：“稍息！”

队稍息。

向前看——

正说着，大路尽现一组车队，转之间到了队伍前。是几辆长长的黑轿车，明晃晃的。大家纷纷说：“来了，来了。”

向右看齐——

最后一个“立正”老扯破咙地喊，喊了的全力量，然后双拳提起，跑步下台，向台下那群老中的一个敬礼：“报告军参谋长，X军X师现在集合完毕，请指示！”

七五十分，师长开始看表，接着开始亲自整理队伍。那么一个老了，喊起“立正”、“稍息”声音滞重苍老，加上那白发，那一丝不苟的严肃，让人敬畏和动。于是人们纷纷踮起脚尖，前后左右看齐，使偌大一个广场，偌多的千军万，成了一条条横线、竖线和斜线。好整齐壮观的队伍。整个广场上，没有一声音，只有旗杆上的军旗，在寒风中“哗啦啦”地飘动。

那个老挥了挥手说：“稍息！”

“大家听好了，立正——

“这是谁？”