“那不是枣树。”

他回过来一看，不觉咦了一声，然后就笑了。“倒幸亏你跟我顺路，不然真会迷了路了。”

假使走到这里还找不到那小学校，那也未免太低能了，他心里想。他笑着向她谢“真是对不住，让你多走了这些路，”他说。

她笑了起来。“你当我认识路？要

墙的门里忽然又走一个人来，却是黄绢。刘荃定了定神，再看了看，是黄绢。她举起一本笔记簿来挡著上的太。天，她把帽推到脑后去，短发也掖在耳朵背后，但是依旧有几散的发丝被汗黏在面颊上，莹白的脸上透浅浅的红。刘荃站在这里向上面望着，就像是在这里等著她似的，也只好将错就错，就算是早已看见了她，向她带笑著。

在小巷里走着，脚底下的浮士——响著，听著就像背后有人跟著似的。他可以想像，要不是这青天白日的时候，如果半夜里一个人走着，还真有害怕。两边永远是单调的黄土墙，到了那转弯的地方，实在小容易辨认。他正站在一个三叉路，向一棵树端相著，背后忽然有人说起话来，倒使他吃了一惊。

“忙什么，开会还早呢。还没响锣。”她虽然这样回答著，一面也就把围裙解了下来，用围裙周掸著，仿佛预备门的样。

“喏，就是那边那个。”她指了一指。

这巷里的地，中间低两边，很不好走，因此两人依旧一前一后，在中间一条窄沟里走着。刘荃和她说话，需要回过去，就照顾不到面的低不平的路。说话既不方便，而且也实在是没有什么话可说，因此大家静悄悄的，也还是和刚才一样，只听见脚底下踩著浮士，刷刷的发响声来。

“加了。”

“我们走惯了的，”她随回答著，睛已经向对面的庙宇望了过去。庙前似乎很闹，许多穿制服的人忙忙的向里走，大概都是工作队里的人。

了一会，又转过来。他看那二妞见了人总是很怕羞的样，因此特地正了脸，向她了个。“我上小学校去，是不是一直朝东走？”

“这儿的路真不好认，”他说“幸亏遇见一个村里的人，送了一程。你倒真有本事，一个人走了来了。”

“嗳呀，那不是早走过了吗？”

“你加了识字班没有？”在很长的一段静默以后，刘荃终于想这样一句话来。

他也笑了。

“不认识字。”

“认识了好些字了？”

“哪，那是绿豆苗。”她终于指著一个门说。

可以看得见土墟了。墙里一方方碧绿的麦田，红通通的粱地。

刘荃独自在那山坡上走了下去，到了路上，不由得又回过去望了望。她还站在那里，手裹板著一树，把它扳得低低的，摇撼著玩。烈的光正照在她脸上。她的发不大黑，是被太晒焦了的；再被光一照，那发与睑与手臂都像是有金光泽的木。她整个的像一个古艳的黄杨木雕像。然而就在他回过来的一刹那间，她已经一扭走了去。那板下来的树枝被她突然一松手，一弹弹了回去，那碧绿的枝条映著淡蓝的天，尽在空中一上一下，动个不

了那黄土围墙，就正站在一棵大树下面。这树长在个小土坡上，下去几步路就是大路。在路那边，老远就可以看见那绿树丛中一株红墙来，是那关帝庙。再往远看去，又是那一条条一方方的田地，绿锦似的一直伸展到天际。

“你们的地是旱地还是地？”

“怎么了识字班会不识字呢？你是客气吧？”

“朝东…”她拿锄比划了一下，仿佛不知应当怎样说，想了一想，才又说：“朝东走，看见那棵枣树就转弯。再走一截，看见绿豆田，了墟就是那庙了。”她走到大门来指著。她的脸晒得红红的。发已经剪了，齐齐的披在脖背后，两鬓拢得的。被风了的前刘海，都簇拥到脸的两边，倒更衬托睑的鹅形。她是单，乌亮的珠上罩著一排直而长的睫，侧面看去，很有一东方。

“哦，那就是绿豆田。”

二妞微笑着把衣襟牵了一牵，没有说什么，偏过去望着那日光中的土墙上的人影。

“那边那个庙就是小学堂，”她又指了指。

“二妞！你还没去叫你爹？”她母亲听见她说话的声音，就在里面叫喊著。“我还当你走了呢！”

“该转弯了。”她虽然没有回答他的问句，但是语声中带著笑声，仿佛刚才是极力忍住了笑。

刘荃本来想再问得更仔细一，因为用枣树和绿豆田来标帜，是很靠不住的，不一定认识。但是听她母亲叫她，倒像是她母亲听见她和他说话，就有不放心似的。他就没有再罗唆下去，谢了一声就走了。

停。刘荃站在那里望着那树枝，倒看呆了。

“我就猜著你不认识。”她噗嗤一声笑了来。