妻的睛是寂寞的。

夜滂薄

诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：——

然而说起我的，

时间，地方，所以是世界的，永久的。譬如像：

这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的觉，倒是现代人所特有的：——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一不可思议的帆。

黯之家浴着寒，

青青的，

那辽远，

还有《窗下》里的

对于瓦雀与幼鸦们，

我说“片刻之恋”吧…用字像“”、“片恋”都是极其生，然而不过是为了经济字句，得压，更为结实，决不是蓄意要它“语不惊人死不休”我尤其喜那比仿“言语似夜行车”断断续续，远而凄怆。再如后来的你在同代前殉节

你尽有苍绿。

却是那么辽远。

言语似夜行车

你困惫失眠夜…

夏

但是见到她也许就懂了，无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏分，褪了的，倒是古绸缎上的折枝朵，断是断了的，可是非常的，非常的应该。

——紫石竹你叫它是片恋之，

你说

末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。

平如镜的恋，

乃是一个荒诞…

而每一个不可思议的日，无声的，航过我的二月窗。

在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》，我所看到的一分真是好：

哎，纵有温情已迢迢了：

疲于喧哗

掩脸沉没…

所以活在中国就有这样可：脏与与忧伤之中，到会发现珍贵的东西，使人兴一上午，一天，一生一世。听说德国的路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路着参天大树，然而我疑心那路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到红的黄白洋房，净得像洗过的，个个都附有园。如果可以选择的话，她愿意一辈住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。

就在这死市

未来的墓地有夜来香

看不到后面，

二月之雪又霏霏了，

三年前，