以后我从来没有自动地去听过音乐会，就连在夏夜的公园里，远远坐着不买票，享受天音乐厅的响乐，我都不肯。

因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间。许多人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴字连在一起和成一片，也不过是大风把雨成了烟，风过，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。

“上帝在他的天里，世间一切都好了。”

弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰泥楼梯，黑铁栏，两旁夹着灰泥墙，转角堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见一个人；在那风惨惨的房里，只是往上走。

歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。“大”不一定是伟大。而且那样的隆重的情，那样的捶脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓在压的音乐下从容上升，各各样的乐一个个惴惴慑伏了；人在人生的风狼里突然站直了，原来他是很很的，与

后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些响乐，（大都是留声机上的，因为比较短）总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜十八世纪的廷音乐，那些致的Minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的磁，连房间家都用磁来，白地描金，非常细巧的椅。我最喜的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或萧，却是较早的赫，赫的曲并没有样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊；女人牵着裙请安；绿草原上有思想着的羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金的结婚的钟。如同郎宁的诗里所说的：

后来我了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地上一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。琴先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松的包着一层白粉，她竟向我笑了，说：“早！”但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门等着铃响，总是浑发抖，想到浴室里去一趟。

我总站在旁边听，其实我喜的并不是钢琴而是那空气。我非常动地说“真羡慕呀！我要弹得这么好就好了！”于是大人们以为我是罕有的懂得音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知怎样惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。每天用一块鹦歌绿绒布亲自揩去上面的灰尘。我被带到音乐会里，预先我母亲再三告诫：“绝对不可以声说话，不要让人家骂中国人不守秩序。”果然我始终沉默着，坐在位上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，母亲和姑姑窃窃议论一下红发的女人：“红发真是使人为难的事呀！穿衣服很受限制了，一切的红黄都犯了冲，只有绿，红发穿绿，那的确…”在那灯光黄暗的广厅里，我找来找去看不见那红发的人，后来在汽车上一路想着，发难真有大红的么？很为困惑。

教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗，时常夸奖我，容易激动的蓝大睛里充满了泪，抱着我的吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绢去。到她家去总是我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有一个星期尾她到桥游泳了回来，骄傲快乐地把衣领解开给我们看，粉红的背上晒塌了，虽然已经隔了一天，还有兴兴轰轰的汗味太味。客室的墙上挂满了暗沉沉的棕旧地毯，安着绿漆纱门，每次都是她丈夫极有礼貌地替我们开门，我很矜持地，从来不向他看，因此几年来始终不知他长得是什么样，似乎是不见天日的白的脸，他太太教琴养家，他不什么事。

了的湖南腔背诵唐诗。）而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多媚的解释。她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的球，永远有飘堕的姿势。